Depois do meu turno da noite, arrastei-me até a lavanderia com minha filha de sete meses dormindo em meus braços. O cansaço me atingiu como uma avalanche e acabei cochilando enquanto a máquina de lavar funcionava. Quando acordei, minhas roupas estavam dobradas. Mas o que encontrei dentro da máquina me fez tremer as mãos.
Eu trabalho em uma farmácia, e o quadro de horários diz que estou no turno diurno. Pelo menos, é essa a versão que eu conto para mim mesma para conseguir passar a semana. A verdade é bem mais complicada.
Quando outro técnico liga dizendo que está doente ou a loja fica com falta de funcionários, eu aceito qualquer turno que me deem, porque fazer hora extra é a única coisa que impede que fórmulas infantis e fraldas acabem na pilha do “talvez semana que vem”.
Mamadeira | Fonte: Pexels
Minha filhinha, Mia, tem sete meses e meio. Ela está naquela idade perfeita em que cheira a leite morno e sol, e o menor sorriso dela me faz esquecer a pilha de contas em cima do micro-ondas.
O pai dela foi embora no minuto em que lhe contei que estava grávida.
“Não estou pronto para esta vida”, disse ele, como se a paternidade fosse uma camisa que não lhe servisse. Parei de checar meu celular em busca de mensagens dele por volta do segundo trimestre da gravidez.
Agora somos só eu, minha mãe e Mia contra o mundo.
Um bebê dormindo | Fonte: Pexels
Minha mãe fica de olho nela sempre que estou no trabalho, e eu digo a mim mesma que a sensação de aperto no peito é gratidão, e não culpa. Porque a verdade é que minha mãe já criou seus filhos.
Ela não se inscreveu para dar mamadeiras e trocar fraldas até tarde da noite aos 61 anos, mas faz isso mesmo assim, sem reclamar uma única vez.
Moramos num pequeno apartamento alugado no segundo andar de um prédio antigo. O aluguel é administrável, mas não tem máquina de lavar. Quando a roupa suja se acumula, tenho que levar tudo até a lavanderia da esquina, aquela com a placa de neon piscando e o chão permanentemente grudento.
Uma lavanderia automática | Fonte: Pexels
Naquela manhã em particular, cheguei em casa depois de um longo turno da noite. Meus olhos pareciam cheios de areia, meu corpo doía em lugares que eu nem sabia que podiam doer, e eu mal conseguia pensar em duas coisas ao mesmo tempo. Mas, assim que entrei no apartamento, notei que o cesto de roupa suja estava transbordando.
Soltei um longo suspiro de cansaço.
“Acho que vamos à lavanderia, querida”, sussurrei para Mia, que estava cochilando em meus braços.
Mamãe ainda estava dormindo em seu quarto depois de ter passado a maior parte da noite acordada com Mia enquanto eu trabalhava. Não queria acordá-la. Ela precisava descansar tanto quanto eu.
Uma porta | Fonte: Pexels
Então, agasalhei a Mia no casaco dela, enfiei toda a roupa suja em uma sacola grande de lona e saí de casa bem cedinho.
A lavanderia estava silenciosa quando chegamos, apenas o zumbido constante das máquinas e o cheiro forte e limpo do detergente pairando no ar. Havia apenas uma outra pessoa lá, uma mulher na casa dos cinquenta, que estava tirando roupas de uma das secadoras. Ela olhou para cima quando entramos e sorriu gentilmente.
“Que menina linda você tem”, disse ela, com os cantos dos olhos se franzindo.
Um close dos olhos de uma mulher idosa | Fonte: Pexels
“Obrigada”, eu disse e sorri de volta.
Ela pegou sua cesta e saiu, e então ficamos só eu e Mia naquele quarto iluminado por luz fluorescente. Coloquei todas as nossas roupas em uma única máquina de lavar.
Não temos muita coisa, então tudo vai junto: os macacões da Mia, minhas camisas de trabalho, toalhas e até o cobertor favorito dela, com os elefantinhos. Coloquei moedas na máquina, apertei o botão de iniciar e sentei em uma das cadeiras de plástico encostadas na parede.
Mia começou a ficar um pouco inquieta, fazendo aqueles barulhinhos que indicavam que ela estava ficando desconfortável.
Uma mulher segurando seu bebê | Fonte: Pexels
Eu a balancei suavemente, para frente e para trás, até que seus olhos se fecharam novamente. O problema era que eu não tinha nada limpo para cobri-la.
Então, peguei a mantinha fina que estava no topo da pilha de roupa suja, sacudi-a o melhor que pude e a enrolei em volta do seu corpinho.
Ela se aconchegou contra meu peito, quente e macia, sua respiração entrando em pequenos suspiros doces contra minha clavícula. Minha cabeça parecia incrivelmente pesada.
Recostei-me na mesa dobrável atrás de mim, dizendo a mim mesma que fecharia os olhos por um segundo. Só um segundo.
E então… o mundo desapareceu.
Uma mulher com os olhos fechados | Fonte: Pexels
Quando abri os olhos novamente, o pânico me percorreu o peito como uma descarga elétrica. O sol estava mais alto agora, a luz brilhante entrando pelas janelas da lavanderia em um ângulo mais agudo do que antes. Pisquei com força, tentando me lembrar de onde estava e quanto tempo havia dormido.
Mia ainda estava segura em meus braços, seu rostinho tranquilo e relaxado. Mas algo parecia diferente.
As máquinas de lavar tinham parado de funcionar. O quarto estava silencioso, exceto pelo zumbido das luzes do teto. E bem ao meu lado, espalhada sobre a mesa de passar roupa, estava a minha roupa. Toda ela. Perfeitamente dobrada.
Uma pilha de roupas dobradas | Fonte: Pexels
Por um longo momento, eu não conseguia me mexer. Apenas fiquei olhando para as pilhas organizadas de roupas. Minhas camisas de trabalho dobradas em quadrados perfeitos. Os macacões minúsculos da Mia organizados por cor. Nossas toalhas empilhadas como se tivessem saído de uma vitrine de loja de departamentos.
Alguém fez isso enquanto eu dormia.
Meu primeiro pensamento foi medo. E se alguém tivesse levado alguma coisa? E se tivessem tocado na Mia?
Mas estava tudo lá, e ela estava bem, ainda dormindo profundamente encostada em mim.
Então reparei na máquina de lavar que tinha usado. Não estava vazia como deveria. A porta estava fechada e, através do vidro, pude ver que estava cheia. Mas não de roupa suja.
Máquinas de lavar roupa em uma lavanderia automática | Fonte: Pexels
Levantei-me devagar, com as pernas trêmulas, e caminhei até lá. Abri a porta e o que vi lá dentro fez meu coração disparar.
Havia um pacote inteiro de fraldas, lenços umedecidos para bebês, duas latas de fórmula infantil, um elefante de pelúcia com orelhas caídas e uma manta de lã macia. Em cima de tudo, havia um pedaço de papel dobrado.
Minhas mãos tremiam enquanto eu o pegava e o desdobrava.
“Para você e sua filhinha. — S.”
Fiquei ali parada, segurando aquele bilhete, olhando fixamente para as palavras simples escritas com uma caligrafia impecável.
Uma nota escrita à mão | Fonte: Pexels
Senti um aperto na garganta e lágrimas começaram a arder atrás dos meus olhos. Olhei em volta da lavanderia, mas estava completamente vazia. Quem quer que fosse “S”, já tinha ido embora há muito tempo.
Sentei-me novamente naquela cadeira de plástico, ainda segurando o bilhete, lendo-o repetidamente. As palavras eram tão simples, mas me atingiram com mais força do que qualquer coisa que alguém tivesse me dito em meses. Alguém tinha percebido o meu cansaço, o quanto eu estava me esforçando, e decidiu ajudar.
Quando finalmente cheguei em casa, espalhei tudo na minha cama. Mamãe entrou no quarto e ficou boquiaberta ao ver tudo arrumado.
Uma mulher mais velha | Fonte: Pexels
“Ainda existem pessoas bondosas neste mundo”, disse minha mãe suavemente, com a voz embargada pela emoção.
Guardei aquele bilhete. Colei-o na geladeira com um ímã em forma de girassol. Todas as vezes que o olhava nos dias seguintes, ele me lembrava de que alguém se importou o suficiente para ajudar uma completa desconhecida.
Cerca de uma semana depois, cheguei em casa após mais um turno duplo exaustivo. Meus pés estavam me matando, e eu estava tão cansada que mal conseguia enxergar direito. Mas, ao subir as escadas para o nosso apartamento, havia algo me esperando do lado de fora da porta.
Uma cesta de vime, daquelas que você leva para um piquenique.
Uma cesta de vime | Fonte: Pexels
Dentro da caixa havia mantimentos, incluindo um pote de aveia, bananas, vários potes de comida para bebê de diferentes sabores e uma caixa de biscoitos. E, escondida entre tudo, havia outra nota com a mesma caligrafia caprichada.
“Você está indo muito bem. Continue assim. — S.”
Fiquei parada no corredor, rindo e chorando ao mesmo tempo, lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto um som estranho e engasgado saía da minha garganta. Quem era essa pessoa? Como sabia onde eu morava? Como sabia exatamente do que precisávamos?
Foto em close-up de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois que Mia adormeceu e mamãe foi para a cama, escrevi meu próprio bilhete. Coloquei-o debaixo do capacho do nosso apartamento.
“Obrigado. Por favor, diga-me quem você é. Quero agradecer-lhe devidamente.”
Os dias se passaram sem resposta. Verifiquei debaixo do tapete todas as manhãs e todas as noites, mas o bilhete continuava lá, intocado. Comecei a me perguntar se talvez eu tivesse imaginado tudo, ou se quem quer que fosse “S” havia decidido parar.
Então, certa manhã, quando eu voltava do trabalho por volta das sete, vi um homem parado perto do portão do nosso prédio. Ele parecia incerto, transferindo o peso de um pé para o outro, como se não tivesse certeza se devia ficar ou ir embora. Quando nossos olhares se cruzaram, ele me deu um sorriso pequeno e nervoso.
Um homem | Fonte: Pexels
“Sarah?”, disse ele em voz baixa.
Levei um segundo para reconhecê-lo. Algo em seu rosto me era familiar, mas não conseguia me lembrar de onde o conhecia. “Espere”, eu disse lentamente. “Sean?”
Ele assentiu com a cabeça, e seu sorriso se alargou um pouco. “Sim. Do ensino médio.”
Tudo se encaixou. Sean. O garoto quieto que sempre se sentava no canto do fundo da aula de inglês. Aquele de quem todos zombavam porque era tímido e usava roupas que não lhe caíam muito bem. Eu costumava sentar ao lado dele.
Eu era a única pessoa que falava com ele, a única que dizia aos valentões para se afastarem e o deixarem em paz.
Um menino em pé numa sala de aula | Fonte: Pexels
“Espero que isso não soe estranho”, disse ele, coçando a nuca num gesto que me lembrou o adolescente desajeitado que ele fora. “Mas minha mãe às vezes vai àquela lavanderia perto da sua casa. Ela mora a poucos quarteirões daqui. Há algumas semanas, ela me contou sobre uma moça que viu lá uma manhã. Ela disse que a mulher estava sentada perto das máquinas com um bebê dormindo nos braços, parecendo completamente exausta. Ela disse que você a fez lembrar de alguém que ela conhecia. Aí ela percebeu que era você.”
Prendi a respiração. “Sua mãe? Ela era a mulher que eu vi naquela manhã?”
Um close dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
“Sim. O nome dela é Lorraine. Ela me contou como você parecia cansada, como estava lavando tudo o que tinha e como segurava sua filhinha com delicadeza, mesmo mal conseguindo manter os olhos abertos. Ela disse que não conseguia parar de pensar em você depois disso. E quando ela me contou, eu também não consegui. Você foi a única pessoa que foi gentil comigo na escola, Sarah. A única que me fez sentir importante. Eu queria fazer algo por você, mesmo que você nunca soubesse que fui eu.”
Um homem em pé ao ar livre | Fonte: Pexels
Fiquei ali abraçando Mia um pouco mais forte. “Sean, você não precisava ter feito nada disso. Você não me deve nada.”
Ele balançou a cabeça. “Uma vez você me defendeu quando todos estavam rindo. Você me disse para não deixar que as pessoas mudassem quem eu era. Eu nunca esqueci disso, Sarah. Nem uma vez. Só pensei que talvez fosse a hora de retribuir essa gentileza.”
Meus olhos se encheram de lágrimas que escorreram pelo meu rosto. Eu nem sabia o que dizer. Não havia palavras suficientes para expressar o que eu estava sentindo.
Depois daquele dia, Sean começou a aparecer de vez em quando. Ele trazia um pacote de fraldas, ou alguns mantimentos, ou se oferecia para consertar algo no apartamento que estava quebrado há meses. Ele nunca pedia nada em troca.
Um homem colocando um objeto de decoração na parede | Fonte: Pexels
Minha mãe começou a chamá-lo de “Tio S”, o que sempre o fazia corar e abaixar a cabeça. Não havia nada de romântico entre Sean e eu. Era algo diferente, como um tipo de laço silencioso que não precisava de muitas palavras para se fazer entender.
Meses depois, meu chefe me chamou em sua sala e me disse que me daria um horário de trabalho mais estável e um pequeno aumento. Ele disse que alguém havia ligado para a farmácia para me recomendar, dizendo que eu era uma das pessoas mais trabalhadoras e confiáveis que já haviam conhecido. Ele não me disse quem era, mas eu não precisava que ele dissesse.
Um homem sentado em seu escritório | Fonte: Pexels
Quando cheguei em casa naquela noite, olhei para o bilhete que ainda estava colado na geladeira, um pouco desbotado agora, mas ainda legível.
“Para você e sua filhinha. — S.”
Sorri em meio às lágrimas, passando os dedos sobre as palavras. Porque às vezes a bondade que você demonstra anos atrás retorna para você de maneiras que você jamais poderia imaginar ou prever.
Sean não me ajudou apenas com a lavanderia, as compras ou a conseguir um horário melhor no trabalho. Ele me lembrou que a bondade nunca desaparece. Ela apenas espera, em silêncio e com paciência, até que chegue a hora de voltar para casa.
Se você gostou desta história, aqui vai outra que talvez lhe agrade: Quando minha filha de nove anos encontrou seu bolo de aniversário destruído na cozinha, seu grito de angústia ecoou pela casa. Mas o responsável era alguém de quem eu jamais suspeitaria, e suas palavras cruéis viraram meu mundo de cabeça para baixo.
Để lại một phản hồi