Aos 65 anos, Marlene está pronta para recomeçar, com um homem gentil, um casamento simples e a coragem de usar um vestido que a faça sentir-se bonita. Mas quando um momento tranquilo se torna cruel, uma chama que ela pensava estar há muito enterrada reacende. Não se trata apenas de um vestido. Trata-se de ser vista.
Nunca pensei que voltaria a ser noiva aos 65 anos.
Pelo menos não depois de enterrar o homem com quem eu pensava que envelheceria.
Há dez anos, eu estava ao lado da cama de Paul, segurando sua mão enquanto seu coração se apagava sob meus dedos. Passamos 30 anos juntos e, nesse tempo, vivemos uma vida plena, com risos, algumas discussões e jantares que esfriaram porque não conseguíamos parar de conversar.
Uma senhora idosa sorridente olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Quando ele morreu, a casa não apenas ficou silenciosa; ela se desfez sobre si mesma.
E eu também.
Não usei preto por muito tempo, mas nunca me livrei completamente da dor. Em vez disso, escondi-a atrás do portão do jardim, embaixo do rádio da cozinha e no último banco da igreja. Cuidei dos meus netos, me inscrevi nos ensaios do coral e recortei receitas de sopa de revistas — receitas que eu nunca tinha feito. As pessoas diziam que eu era forte porque seguia em frente.
Pessoas sentadas em um funeral | Fonte: Pexels
Mas, na verdade, eu estava apenas parado.
E então Henrique apareceu.
Nos conhecemos em um clube do livro, acredite se quiser. Eu estava lá para ter algo para fazer nas noites de quinta-feira. Ele estava lá porque alguém lhe havia enviado um convite e ele não queria ser indelicado. Deveríamos discutir “O Velho e o Mar”, mas acabamos falando sobre bolo de banana e se camomila ou chá Earl Grey combinava melhor com biscoitos.
Um senhor sorridente lendo um livro | Fonte: Pexels
Ele era gentil — bondoso até os ossos… e eu não estava procurando por amor. Mas ele me encontrou mesmo assim.
Henry sentava-se ao meu lado todas as semanas no clube do livro. Não uma ou duas vezes, mas todas as semanas.
Ele perguntou sobre meu jardim com genuíno interesse, não aquele tipo de interesse educado que se oferece a mulheres mais velhas para preencher silêncios. Ele queria saber o que eu havia plantado naquele mês, se a lavanda estava vingando e se os tomates estavam doces este ano.
Um close-up de tomates frescos | Fonte: Pexels
Numa quinta-feira, ele me trouxe uma pequena lata de biscoitos de gengibre caseiros.
“Usei melaço, querida”, disse ele, um pouco tímido. “Ainda está morno.”
Estavam deliciosos, macios na medida certa.
Uma lata de biscoitos de gengibre caseiros | Fonte: Midjourney
Henry se lembrava de como eu tomava meu chá: uma colher de açúcar, sem leite. Nem mesmo minha filha, Anna, se lembrava disso.
Com ele, não havia pressão alguma. Não havia necessidade de fingir ser mais jovem, diferente ou mais interessante do que eu. Havia apenas o conforto de ser vista e ouvida .
Logo, começaram os almoços de domingo depois da missa e os passeios que se transformavam em idas à sorveteria. Henry deixava bilhetinhos escritos à mão na minha caixa de correio com piadas ou citações dos livros que tínhamos lido.
Uma xícara de chá sobre a mesa | Fonte: Midjourney
Tudo parecia fácil, o que só tornava tudo mais confuso.
Eu não namorava há décadas. E acredite, eu me sentia enferrujada e fora de sintonia.
Certa noite, estávamos sentados juntos no balanço da minha varanda depois do jantar. O sol estava se pondo, e ele me contava sobre sua falecida esposa — como ela costumava cantarolar enquanto cozinhava. Olhei para as minhas mãos, sentindo aquela familiar sensação de tristeza subir pela minha espinha.
Uma mulher sentada num balanço de varanda | Fonte: Midjourney
“Isso parece estranho para você, Henry?”, perguntei baixinho. “Começar algo novo neste momento de nossas vidas.”
Ele sorriu sem responder. Em vez disso, estendeu a mão e segurou a minha pela primeira vez.
Mais tarde naquela semana, mencionei isso para Anna enquanto lavávamos a louça do jantar na minha cozinha.
“Você acha que estou sendo tolo, meu bem?”, perguntei. ” Tentando de novo , quero dizer?”
Uma pessoa lavando a louça | Fonte: Pexels
Minha filha enxugou as mãos e olhou para mim como se estivesse escolhendo as palavras com cuidado.
“De jeito nenhum”, disse ela. “Você passou anos colocando todos os outros em primeiro lugar. Papai. Eu. Meus filhos… Mas quem cuidou de você?”
Eu não tinha resposta.
“Você merece alegria, mãe”, disse ela, colocando uma mão úmida sobre a minha. “Você merece rir de novo, ter encontros românticos e ser amada de novo. O amor não tem prazo de validade. Então… eu quero que você escolha isso . Escolha a si mesma e aproveite a vida que tem pela frente.”
Uma mulher sorridente em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Suas palavras ficaram comigo por muito tempo.
E então, numa tarde tranquila, Henry me pediu em casamento. Estávamos sentados numa manta debaixo de um velho carvalho perto do lago.
“Nós dois perdemos tanto”, disse Henry, olhando para mim. “Talvez seja hora de começarmos a ganhar novamente. Juntos, Marlene, o que você acha?”
Eu disse que sim.
Uma mulher exibindo um anel de noivado | Fonte: Midjourney
Optamos por um casamento pequeno. Não queríamos nada grandioso, apenas algo romântico e íntimo, com a família e alguns amigos próximos. Imaginei uma música suave tocando no jardim e as flores silvestres que Henry sempre me trazia do seu quintal.
Mas mesmo com essa simplicidade, eu ainda queria um vestido. Não queria um terno branco-sujo ou um vestido casual de domingo. Não queria algo com a etiqueta “mãe da noiva” em um tom bege suave com sapatos combinando.
Eu queria um vestido de noiva.
Um cenário para casamento no quintal | Fonte: Midjourney
Eu queria algo com renda, ou talvez chiffon macio. Queria algo elegante, mas não chamativo — um vestido que me fizesse sentir… não mais jovem, apenas radiante. Radiante do jeito que eu imaginava que Henry me olharia quando eu caminhasse em sua direção, sorrindo como sempre fazia quando eu o surpreendia com tortinhas de limão ou usava um lenço que ele havia me dado.
Então, numa bela manhã de terça-feira, entrei numa boutique sobre a qual tinha lido online. Tinha cinco estrelas, avaliações excelentes e várias fotos de noivas felizes em vestidos esvoaçantes cor de marfim.
Lá dentro, tudo era tranquilo e delicado, romântico em todos os sentidos da palavra. Uma suave música de piano tocava ao fundo, e o ar tinha um leve aroma de peônias. Os vestidos pareciam nuvens penduradas em trilhos de prata. Por um instante, permiti-me sentir o arrepio da expectativa.
Vestidos de noiva em um cabide | Fonte: Pexels
Duas jovens consultoras estavam atrás do balcão. Uma era alta, com cachos escuros e maçãs do rosto proeminentes. Seu crachá dizia Jenna . A outra, loira e baixinha, usava gloss labial brilhante e unhas incrivelmente compridas. Seu crachá dizia Kayla .
Aproximei-me deles com um sorriso, ajustando a alça da minha bolsa. Não sei porquê, mas senti uma onda de constrangimento me invadir.
“Bom dia”, eu disse, tentando disfarçar o nervosismo na voz. “Gostaria de experimentar alguns vestidos de noiva.”
Duas consultoras de vendas em uma loja de noivas | Fonte: Midjourney
Ambos olharam para mim, e eu vi o exato momento em que suas expressões mudaram.
“Olá”, disse Jenna cautelosamente. “Você está comprando algo para sua filha?”
“Ou sua neta ?”, disse Kayla, examinando as unhas.
“Não”, eu disse, mantendo o sorriso, embora sentisse meu corpo inteiro enrijecer. “Estou comprando para mim mesma.”
Uma mulher mais velha em pé numa boutique | Fonte: Midjourney
Isso chamou a atenção de Kayla.
“Espere! Você é a noiva?” perguntou Jenna, com as sobrancelhas arqueadas.
“Sou eu”, respondi.
Por um instante, elas não responderam. Então Kayla soltou uma risadinha e olhou para Jenna. Eu as ignorei. Eu não estava ali para obter a aprovação delas.
Eu estava lá por causa do vestido.
Uma mulher divertida de vestido preto | Fonte: Midjourney
“Nossa”, Kayla deu uma risadinha, com os lábios se curvando como se estivesse tentando não rir de verdade. “Isso é… corajoso da sua parte.”
“Estou procurando algo simples”, eu disse, erguendo levemente o queixo. “Talvez renda, ou algo macio e fluido.”
“Poderíamos mostrar-lhe algumas das nossas peças mais confortáveis”, disse Jenna, com os braços cruzados. “Temos alguns modelos mais soltos da temporada passada que costumam ser mais favorecedores para noivas mais maduras.”
Uma fileira de vestidos de noiva | Fonte: Unsplash
Maduro.
Eu já tinha ouvido essa palavra em comerciais de vitaminas e aplicativos de namoro com restrição de idade. Era uma palavra que as pessoas usavam quando não queriam dizer “velho”.
Kayla inclinou-se em sua direção, sussurrando por trás das costas da mão, mas ainda em voz alta o suficiente para que eu ouvisse.
“Talvez devêssemos dar uma olhada na seção de avós da noiva.”
Os dois riram alto, e eu senti o sangue subir às minhas orelhas.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
“Eu esperava ver um catálogo”, disse eu, agora um pouco mais baixo. Sentia minha voz tentando se fechar. “E depois talvez dar uma olhada nas prateleiras.”
Jenna suspirou dramaticamente e, em seguida, abriu uma pasta brilhante que estava sobre o balcão.
“A maioria delas é bem justa”, disse ela. “Mas claro. Vá em frente. Dê uma olhada.”
Virei as páginas lentamente, recusando-me a deixar que vissem minhas mãos trêmulas. Meus olhos se detiveram em um vestido com mangas de renda macia e uma silhueta delicada em A. Era marfim e delicado, sem ser rebuscado.
Uma senhora idosa pensativa | Fonte: Midjourney
Eu conseguia me imaginar ali — em pé diante do nosso altar improvisado, os olhos de Henry brilhando ao me ver.
“Essa aí”, eu disse, tocando na foto. “Essa é a que eu quero ver.”
“Esse é um corte sereia”, disse Kayla, dando uma gargalhada. “É bem justo. Não favorece muito as curvas ou as partes flácidas.”
Ela fez um gesto vago em direção à própria cintura e, em seguida, lançou-me um sorriso rápido que, na verdade, não era um sorriso.
Uma mulher divertida em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Ainda gostaria de experimentá-lo”, respondi, agora com a voz mais firme.
Jenna desapareceu no depósito sem dizer uma palavra. Fiquei ali parada no silêncio que ela deixara, tentando não olhar para os espelhos que revestiam as paredes da boutique.
Ela voltou um instante depois, com o vestido pendurado frouxamente em uma das mãos.
“Aqui está”, disse ela, balançando o objeto como se fosse se desfazer. “Tente não puxá-lo com força, por favor.”
Um vestido de noiva em um cabide | Fonte: Midjourney
Peguei o vestido com cuidado e fui até o provador. A iluminação lá dentro era fria e impiedosa, projetando sombras pálidas sobre a minha pele. Fiquei parada por um longo momento, segurando o vestido contra o corpo antes de vesti-lo.
Enquanto ajustava o corpete, quase podia ouvir a voz de Paul me provocando de forma brincalhona, perguntando se eu ia chorar. Imaginei as mãos de Henry alisando meu lenço naquela manhã, seus olhos se enrugando com aquele mesmo sorriso que ele sempre me dava: aquele que dizia: ” Eu te vejo, Marlene” .
O zíper emperrou por um instante, mas consegui fechá-lo. Olhei-me no espelho e tentei decidir se gostava do que via ou não. Não era perfeito, mas algo nele me fez parar.
Uma mulher mais velha em um provador | Fonte: Midjourney
Vi uma versão de mim mesma com a qual não me encontrava há anos. Ela estava mais velha, sim. Mais suave em alguns aspectos, sim. Mas parecia esperançosa.
Ela parecia alguém que ainda queria ser escolhida.
Então ouvi aquelas garotas horríveis de novo. Ouvi suas risadas e seus comentários zombeteiros.
“Você acha que ela realmente vestiu isso?” perguntou Kayla, mal conseguindo conter a diversão. “Você acha que realmente serve nela?”
Uma mulher loira divertida | Fonte: Midjourney
“Quem sabe?”, respondeu Jenna. “Talvez ela esteja tentando lançar uma nova tendência. Alta costura para a terceira idade.”
Eles riram de novo, e dessa vez, a dor foi ainda maior.
Mas eu não chorei. Olhei-me no espelho, ajeitei as mangas de renda e endireitei um pouco a postura.
Eles não iam tirar isso de mim.
Respirei fundo, com a voz trêmula, e abri a porta do provador. Eles não me viram de imediato.
Uma mulher em pé num provador | Fonte: Midjourney
“Ah, coitada”, disse Kayla, lançando um olhar de soslaio. “Ela realmente acha que consegue? Bom, pelo menos nos proporcionou algumas risadas hoje.”
“Com certeza! Espero que ela apareça com o vestido. É como ver sua avó experimentando um vestido de formatura”, respondeu Jenna, rindo.
Do meu ponto de vista, vi os sorrisos deles desaparecerem num instante. Franzi a testa, sem saber se estava imaginando o que via perto da entrada. Mas lá estava ela — Anna, minha filha, de pé, imponente em seu casaco azul-marinho, os saltos tilintando suavemente contra o piso enquanto se aproximava.
Uma mulher em pé numa loja com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ela estava de braços cruzados e seu rosto era ilegível, exceto pelos olhos, que ardiam com uma fúria aguda e implacável.
Anna pigarreou uma vez, intencionalmente.
Os olhos de Jenna e Kayla a seguiram, seus meio sorrisos vacilando assim que encontraram o olhar de Anna.
“Vocês se divertiram bastante, não é?”, perguntou ela.
“Eu… nós estávamos apenas…” Kayla começou, de repente insegura sobre as palavras. “Como podemos te ajudar?”
Consultores de vendas pensativos | Fonte: Midjourney
“Você estava fazendo o quê?” perguntou Anna. “Zombando da minha mãe? Por ela ter ousado experimentar um vestido de noiva?”
Anna estivera comigo o tempo todo, mas estava sentada no carro, terminando uma ligação com alguns clientes em potencial. Eu estava nervosa demais para sentar ao lado dela e esperar, então entrei, na esperança de que minha filha me visse com uma roupa que eu adorasse.
A boca de Jenna se abriu, mas nada saiu.
Um close-up de uma mulher com expressão de desdém | Fonte: Midjourney
“Minha mãe enterrou o marido depois de 30 anos de casamento”, continuou Anna, com a voz embargada pela emoção. “E agora ela encontrou a coragem para amar novamente. Ela merece este momento. Ela merece alegria. E vocês duas — jovens mulheres que deveriam conhecer a empatia e a compaixão, e saber alguma coisa sobre como ajudar outras mulheres a se sentirem bonitas — escolheram humilhá-la.”
“Eu não quis dizer —” Jenna tentou novamente.
“Eu ouvi tudo “, disse Anna. “Só queria dar um momento para minha mãe assimilar tudo sozinha, antes de entrar. Mas tudo o que ouvi foram duas meninas malvadas e atrevidas sendo desagradáveis.”
Um consultor de vendas chateado | Fonte: Midjourney
Do fundo da loja, ouviu-se uma voz feminina.
“Está tudo bem por aqui? Me desculpem! Estive em uma ligação com nossos fornecedores. As meninas ofereceram champanhe para vocês, minhas queridas?”
Uma mulher com uma blusa cor de vinho deu um passo à frente. Seu crachá dizia Denise . Ela olhou entre nós.
“Não, nada está bem”, disse Anna, virando-se para encará-la. ” Mas pode ficar. Se você soubesse o que seus funcionários acabaram de dizer à minha mãe.”
Uma mulher sorridente vestindo uma blusa de seda | Fonte: Midjourney
Sentei-me em uma das poltronas elegantes enquanto Anna contava a história para Denise.
Os olhos de Denise se estreitaram ligeiramente enquanto ela ouvia, e quando Anna terminou, sua postura se endireitou.
“Jenna. Kayla”, disse ela. “Juntem suas coisas. Vocês já terminaram aqui.”
“Você não pode estar falando sério”, disse Jenna, com a boca aberta em espanto.
Uma mulher chocada vestindo um vestido preto | Fonte: Midjourney
“Estou falando muito sério”, respondeu Denise. “Agora, vá embora.”
Nenhum dos dois disse mais nada. Viraram-se, pegaram suas malas e saíram.
Denise se virou para mim, com a expressão suavizada.
“Sinto muito”, disse ela baixinho. “Tenho vergonha do comportamento deles. E tenho ainda mais vergonha de que eles representassem esta loja.”
Por um instante, fiquei sem palavras. Apenas assenti lentamente, com a garganta apertada.
Uma mulher pensativa em pé numa boutique | Fonte: Midjourney
Anna deslizou para o meu lado e pegou minha mão. Seus dedos se entrelaçaram nos meus como fazia quando criança e nunca mais queria soltar.
Denise olhou para o vestido.
“Posso?”, perguntou ela gentilmente.
Assenti com a cabeça novamente, ainda sem confiar totalmente na minha voz.
Ela deu um passo para trás e me estudou. Seus olhos não me percorreram como se estivesse avaliando o caimento ou o tecido. Parecia que ela estava me vendo — por inteiro.
Uma mulher sentada em uma loja de vestidos de noiva | Fonte: Midjourney
“Este vestido fica lindo em você”, disse ela. “Ele acompanha seus movimentos. A renda, a silhueta — parece que foi feito sob medida para você. Só tenho uma sugestão.”
Pisquei para conter as lágrimas.
“Faça um penteado bem simples, senhora”, disse Denise. “Isso lhe dará um visual atemporal. Agora, deixe-me corrigir isso. Esse vestido? É seu. É um presente por tudo o que você passou e pela elegância que demonstrou hoje.”
“Ah, eu jamais poderia aceitar algo tão generoso…” eu disse.
Uma mulher sorridente com cabelos negros e lisos | Fonte: Midjourney
“Claro que pode”, disse ela, com uma gentileza que não precisava de convencimento. “Significaria muito para mim se você fizesse isso.”
“É assim que se trata uma noiva”, disse Anna.
Eu ri, só um pouquinho, e olhei para as duas — minha filha, orgulhosa e determinada, e essa mulher que acabara de me devolver algo que eu nem sabia que tinha perdido.
Uma mulher sorridente vestindo um casaco azul-marinho | Fonte: Midjourney
Três semanas depois, caminhei por um caminho ajardinado repleto de flores silvestres, com a brisa do início da primavera a ondular entre as folhas.
As cadeiras estavam cheias de rostos que eu amava, e meus netos jogavam pétalas de suas cestinhas.
No final do corredor, Henry esperava sob um arco de madeira coberto de hera. Seus olhos brilharam quando me viu.
Eu vesti o vestido que Denise me deu de presente.
Um cenário de casamento aconchegante e intimista | Fonte: Midjourney
Quando cheguei perto dele, ele pegou minhas duas mãos e sorriu.
“Você está radiante, Marlene”, disse ele.
E pela primeira vez em muito tempo, eu acreditei nele. Não me senti como uma mulher fingindo ser noiva.
Eu era um deles.
Để lại một phản hồi