Meus colegas de classe zombavam de mim porque sou filho de um coletor de lixo, mas na formatura, eu disse apenas uma frase, e o ginásio inteiro ficou em silêncio absoluto e todos começaram a chorar.
Anúncio
Sou Liam (18M), e minha vida sempre teve cheiro de diesel, água sanitária e comida velha apodrecendo em sacos plásticos.
Minha mãe não cresceu querendo catar lixo às 4 da manhã. Ela queria ser enfermeira. Ela estava na faculdade de enfermagem, era casada, morava em um pequeno apartamento e tinha um marido que trabalhava na construção civil.
Então, um dia, seu cinto de segurança falhou.
Minha vida sempre teve cheiro de diesel, água sanitária e comida velha apodrecendo em sacos plásticos.
A queda o matou antes mesmo da ambulância chegar. Depois disso, ficamos constantemente lutando contra as contas do hospital, os custos do funeral e tudo o que ela devia da faculdade.
Anúncio
Da noite para o dia, ela passou de “futura enfermeira” para “viúva sem diploma e com um filho”.
Ninguém estava interessado em contratá-la.
O departamento de saneamento da cidade não se importava com diplomas ou lacunas no currículo. O que importava era se você chegasse antes do amanhecer e continuasse chegando.
Da noite para o dia, ela passou de “futura enfermeira” para “viúva sem diploma e com um filho”.
Então ela vestiu um colete refletor, subiu na carroceria de um caminhão e se tornou “a mulher do lixo”. O que fez de mim “o filho da mulher do lixo”. Esse apelido pegou. No ensino fundamental, as crianças torciam o nariz quando eu me sentava.
Anúncio
“Você cheira a caminhão de lixo”, eles diziam.
“Cuidado, ele morde.”
No ensino fundamental, isso já era rotina.
As crianças torciam o nariz quando eu me sentava.
Se eu passasse por perto, as pessoas tapariam o nariz em câmera lenta.
Se fôssemos trabalhar em grupo, eu seria o último a escolher, a cadeira vaga.
Eu decorei todos os corredores da escola porque estava sempre procurando lugares para comer sozinha.
Anúncio
Meu lugar favorito acabou sendo atrás das máquinas de venda automática perto do antigo auditório.
Silencioso. Empoeirado. Seguro.
Eu sempre procurava lugares para comer sozinha.
Em casa, porém, eu era uma pessoa diferente.
“Como foi a escola, meu amor?”, perguntava a mãe, tirando as luvas de borracha, com os dedos vermelhos e inchados.
Eu tirava os sapatos e me encostava no balcão. “Foi ótimo. Estamos fazendo um projeto. Sentei com alguns amigos. A professora disse que estou indo muito bem.”
Anúncio
Ela se iluminaria. “Claro. Você é o garoto mais inteligente do mundo.”
Eu não podia contar para ela que, em alguns dias, eu não dizia nem dez palavras em voz alta na escola.
Em casa, porém, eu era uma pessoa diferente.
Que eu almocei sozinha. Que quando a caminhonete dela virou na nossa rua enquanto havia crianças por perto, fingi não ter visto ela acenar.
Ela já carregava o fardo da morte do meu pai, das dívidas, dos turnos duplos.
Eu não ia acrescentar “Meu filho está infeliz” à lista dela.
Anúncio
Então fiz uma promessa a mim mesmo: se ela ia se sacrificar por mim, eu faria valer a pena.
A educação tornou-se meu plano de fuga.
Então, fiz uma promessa a mim mesmo.
Não tínhamos dinheiro para aulas particulares, cursos preparatórios ou programas sofisticados. O que eu tinha era um cartão da biblioteca, um laptop velho que minha mãe comprou com o dinheiro que ela reciclou de latas de refrigerante e muita teimosia.
Eu ficava acampado na biblioteca até o fechamento. Álgebra, física, qualquer coisa que eu conseguisse encontrar.
Anúncio
À noite, a mãe despejava sacos de latas no chão da cozinha para separar o lixo.
Eu ficava sentada à mesa fazendo a lição de casa enquanto ela trabalhava no chão.
Não tínhamos dinheiro para aulas particulares, cursos preparatórios ou programas sofisticados.
De vez em quando, ela acenava com a cabeça para o meu caderno.
“Você entende tudo isso?”
“Na maioria das vezes”, eu diria.
“Você vai mais longe do que eu”, ela respondia, como se fosse um fato consumado.
Anúncio
O ensino médio começou, e as piadas ficaram mais discretas, porém mais afiadas.
As pessoas não gritavam mais “garoto do lixo”.
O ensino médio começou, e as piadas ficaram mais discretas, porém mais afiadas.
Eles faziam coisas como:
Quando me sentei, eles deslizaram um pouco as cadeiras para o lado.
Faça sons de ânsia de vômito baixinho.
Mandem fotos um para o outro do caminhão de lixo lá fora e riam, dando uma olhadinha para mim.
Anúncio
Se existiam grupos de bate-papo com fotos da minha mãe, eu nunca os vi.
Eu poderia ter contado a um conselheiro ou a um professor.
Quando me sentei, eles deslizaram um pouco as cadeiras para o lado.
Mas depois eles ligavam para casa.
E aí a mãe ia saber.
Então eu aceitei e me concentrei nas notas.
Foi então que o Sr. Anderson apareceu na minha vida. Ele era meu professor de matemática do 11º ano. Quase 40 anos, cabelo despenteado, gravata sempre frouxa, café permanentemente grudado na mão.
Anúncio
Foi então que o Sr. Anderson apareceu na minha vida.
Certo dia, ele passou em frente à minha mesa e parou.
Eu estava resolvendo exercícios extras que havia impresso do site da faculdade.
“Essas informações não são do livro.”
Recuei a mão bruscamente como se tivesse sido apanhado a trapacear.
“É, eu só… gosto dessas coisas.”
Ele arrastou uma cadeira e sentou-se ao meu lado como se fôssemos iguais.
Anúncio
“Essas informações não são do livro.”
“Você gosta disso?”
“Faz sentido. Os números não se importam com quem sua mãe trabalha.”
Ele me encarou por um segundo. Então disse: “Você já pensou em engenharia? Ou ciência da computação?”
Eu ri. “Essas escolas são para filhos de ricos. Nós não temos dinheiro nem para pagar a taxa de inscrição.”
Você já pensou em seguir carreira em engenharia? Ou em ciência da computação?
Anúncio
“Existem isenções de taxas”, disse ele calmamente. “Existem auxílios financeiros. Existem crianças pobres e inteligentes. Você é uma delas.”
Dei de ombros, constrangida.
A partir daí, ele meio que se tornou meu treinador não oficial.
Ele me dava problemas antigos de competições “por diversão”. Deixava-me almoçar na sala de aula dele, alegando que “precisava de ajuda para corrigir as provas”. Falava sobre algoritmos e estruturas de dados como se fosse fofoca.
A partir daí, ele meio que se tornou meu treinador não oficial.
Anúncio
Ele também me mostrou sites de escolas que eu só conhecia pela televisão.
“Lugares como este brigariam por você”, disse ele, apontando para um deles.
“Não se eles virem meu endereço”, murmurei.
Ele suspirou. “Liam, seu CEP não é uma prisão.”
“Liam, seu CEP não é uma prisão.”
No último ano do ensino médio, minha média era a mais alta da turma. As pessoas começaram a me chamar de “o aluno inteligente”. Algumas diziam isso com respeito, outras como se fosse uma doença.
Anúncio
“Claro que ele tirou um A. Não é como se ele tivesse uma vida.”
“Os professores sentem pena dele. É por isso.”
Enquanto isso, minha mãe estava fazendo entregas em dobro para pagar as últimas contas do hospital.
Certa tarde, o Sr. Anderson me pediu para ficar depois da aula.
No último ano do ensino médio, minha média geral era a mais alta da turma.
Ele deixou cair um folheto na minha mesa.
Logotipo grande e chamativo. Reconheci imediatamente.
Anúncio
Uma das melhores instituições de engenharia do país.
“Quero que você se candidate aqui”, disse ele.
Eu fiquei olhando para aquilo como se fosse pegar fogo.
“Sim, tudo bem. Hilário.”
Ele deixou cair um folheto na minha mesa.
“Estou falando sério. Eles oferecem bolsas integrais para estudantes como você. Eu verifiquei.”
“Não posso simplesmente abandonar minha mãe. Ela também limpa escritórios à noite. Eu ajudo.”
Anúncio
“Não estou dizendo que será fácil. Estou dizendo que você merece a chance de escolher. Deixe que eles digam não. Não diga não a si mesmo primeiro.”
Então fizemos isso em segredo.
Depois da escola, eu me sentava na sala de aula dele e trabalhava em redações.
Então fizemos isso em segredo.
O primeiro rascunho que escrevi era um disparate genérico do tipo “Eu gosto de matemática, quero ajudar as pessoas” .
Ele leu e balançou a cabeça negativamente.
Anúncio
“Poderia ser qualquer um. Onde você está?”
Então recomecei do zero.
Escrevi sobre alarmes às 4 da manhã e coletes laranja.
Sobre as botas vazias do meu pai perto da porta.
O primeiro rascunho que escrevi era um disparate genérico do tipo “Eu gosto de matemática, quero ajudar as pessoas” .
Sobre minha mãe ter estudado dosagens de medicamentos uma vez e agora estar transportando lixo hospitalar.
Sobre ter mentido na cara dela quando ela perguntou se eu tinha amigos.
Anúncio
Quando terminei de ler, o Sr. Anderson ficou em silêncio por um longo segundo. Depois, pigarreou.
“Sim. Pode mandar essa.”
Sobre ter mentido na cara dela quando ela perguntou se eu tinha amigos.
Eu disse para minha mãe que estava me candidatando a “algumas faculdades no leste do país”, mas não disse quais. Eu não suportava a ideia de vê-la se animar e depois ter que dizer: “Deixa pra lá”.
A rejeição, se viesse, seria somente minha.
O e-mail chegou numa terça-feira.
Anúncio
Eu estava meio adormecido, comendo pó de cereal.
Meu telefone vibrou.
O e-mail chegou numa terça-feira.
Decisão de Admissão. Minhas mãos tremiam enquanto eu a abria.
“Caro Liam, parabéns…”
Parei, pisquei várias vezes e depois li de novo.
Bolsa integral.
Subvenções.
Anúncio
“Caro Liam, parabéns…”
Programa de trabalho e estudo.
Habitação.
Tudo.
Eu ri, e depois tapei a boca com a mão.
Mamãe estava no chuveiro. Quando ela saiu, eu já tinha impresso a carta e dobrado.
Programa de trabalho e estudo.
Anúncio
“Só posso dizer que são boas notícias”, eu disse a ela, entregando-lhe o objeto.
Ela lia devagar.
Ela levou a mão à boca.
“Isso é… real?”
“É verdade”, eu disse.
“Você vai para a faculdade”, disse ela. “Você vai mesmo.”
“Eu disse a ele que você faria isso.”
Ela me abraçou com tanta força que minha coluna estalou.
Anúncio
“Eu disse ao seu pai”, ela chorou no meu ombro. “Eu disse a ele que você faria isso.”
Comemoramos com um bolo de cinco dólares e uma faixa de plástico com os dizeres “PARABÉNS” .
Ela repetia sem parar: “Meu filho vai para a faculdade na Costa Leste”, como se estivesse enfeitiçando.
Decidi que guardaria a revelação completa — o nome da escola, a bolsa de estudos, tudo — para a formatura. Que fosse um momento que ela jamais esqueceria.
“Meu filho vai estudar em uma faculdade na Costa Leste.”
Anúncio
Chegou o dia da formatura. O ginásio estava lotado. Capelos, becas, irmãos gritando, pais em suas melhores roupas.
Avistei minha mãe lá no fundo da arquibancada, sentada o mais ereta possível, cabelo arrumado, telefone à mão.
Mais perto do palco, vi o Sr. Anderson encostado na parede com os professores.
Ele acenou levemente com a cabeça em sinal de concordância.
Chegou o dia da formatura.
Cantamos o hino nacional.
Anúncio
Discursos enfadonhos. Ofensas verbais.
Meu coração batia mais forte a cada fileira.
Então: “Nosso orador da turma, Liam.”
Os aplausos soaram… estranhos.
Meio educado, meio surpreso.
Os aplausos soaram… estranhos.
Caminhei até o microfone.
Eu já sabia como queria começar:
Anúncio
“Minha mãe recolhe seu lixo há anos.”
A sala ficou em silêncio. Algumas pessoas se mexeram.
Ninguém riu.
O silêncio tomou conta do ambiente.
“Eu sou Liam”, continuei, “e muitos de vocês me conhecem como ‘o filho da lixeira’.”
Risos nervosos surgiram, mas logo se dissiparam.
“O que a maioria de vocês não sabe”, eu disse, “é que minha mãe era estudante de enfermagem antes de meu pai morrer em um acidente de construção. Ela abandonou o curso para trabalhar na coleta de lixo para que eu pudesse comer.”
Anúncio
Engoli em seco.
“Meu nome é Liam, e muitos de vocês me conhecem como ‘o filho da lixeira’.”
“E quase todos os dias, desde a primeira série, alguma versão de ‘lixo’ me persegue por esta escola.”
Listei algumas coisas, falando calmamente:
Pessoas tapando o nariz.
Sons de engasgo.
Fotos do caminhão de lixo.
Cadeiras deslizando para longe.
Anúncio
Listei algumas coisas.
“Durante todo esse tempo”, eu disse, “há uma pessoa a quem nunca contei.”
Olhei para a última fila. Mamãe estava inclinada para a frente, com os olhos arregalados.
“Minha mãe”, eu disse. “Todos os dias ela chegava em casa exausta e perguntava: ‘Como foi a escola?’, e todos os dias eu mentia. Dizia que tinha amigos. Que todos eram legais. Porque eu não queria que ela pensasse que tinha me decepcionado.”
Ela pressionou as mãos contra o rosto.
Anúncio
Mamãe estava inclinada para a frente, com os olhos arregalados.
“Estou dizendo a verdade agora”, eu disse, com a voz embargada, “porque ela merece saber contra o que realmente estava lutando.” Respirei fundo. “Mas eu também não fiz isso sozinha. Tive uma professora que enxergou além do meu moletom com capuz e do meu sobrenome.”
Dei uma olhada rápida nos funcionários.
“Sr. Anderson, agradeço pelos problemas extras, pelas isenções de taxas, pelos rascunhos da redação e por dizer ‘por que não você?’ até que eu começasse a acreditar.”
“Estou dizendo a verdade agora.”
Anúncio
Ele enxugou os olhos com o dorso da mão.
“Mãe”, eu disse, voltando-me para as arquibancadas, “você achou que desistir da faculdade de enfermagem significava que você tinha fracassado. Você achou que catar lixo te tornava inferior. Mas tudo o que eu conquistei foi construído graças a você acordando às 3h30 da manhã.”
Retirei a carta dobrada de dentro do meu vestido.
“Você achava que recolher lixo te tornava uma pessoa pior.”
“Então, eis no que se transformou o seu sacrifício. Aquela faculdade na Costa Leste de que te falei? Não é uma faculdade qualquer.”
Anúncio
A academia se inclinou para a frente.
“No outono”, eu disse, “vou para uma das melhores faculdades de engenharia do país. Com uma bolsa integral.”
Por meio segundo, houve silêncio total. Então o lugar explodiu. As pessoas gritaram. Aplaudiram.
Alguém gritou: “DE JEITO NENHUM!”
“Vou estudar em uma das melhores faculdades de engenharia do país. Com bolsa integral.”
Minha mãe se levantou num pulo, gritando a plenos pulmões.
“Meu filho! Meu filho vai para a melhor escola!”
Anúncio
Sua voz falhou e ela começou a chorar. Senti minha própria garganta se fechando.
“Não estou dizendo isso para me exibir”, acrescentei, depois que a situação se acalmou um pouco. “Estou dizendo isso porque alguns de vocês são como eu. Seus pais limpam, dirigem, consertam, carregam, transportam. Vocês têm vergonha. Não deveriam ter.”
“Você está envergonhado. Não deveria estar.”
Olhei em volta do ginásio.
“O trabalho dos seus pais não define o seu valor. E nem define o deles. Respeite as pessoas que cuidam de você. Os filhos delas podem ser os próximos a estarem aqui em cima.”
Anúncio
Terminei dizendo: “Mãe… esta é para você. Obrigada.”
Quando me afastei do microfone, as pessoas estavam de pé.
Alguns dos mesmos colegas que haviam feito piadas sobre minha mãe estavam com lágrimas nos rostos.
Quando me afastei do microfone, as pessoas estavam de pé.
Não sei se foi culpa ou apenas emoção.
Só sei que o “garoto problemático” voltou para o seu lugar sob aplausos de pé.
Anúncio
Após a cerimônia, no estacionamento, minha mãe praticamente me derrubou no chão.
Ela me abraçou com tanta força que meu boné caiu.
“Você passou por tudo isso?”, ela sussurrou. “E eu não sabia?”
“Eu não queria te magoar”, eu disse.
“Você passou por tudo isso?”
Ela segurou meu rosto com as duas mãos. “Você estava tentando me proteger. Mas eu sou sua mãe. Da próxima vez, deixe-me te proteger também, está bem?”
Anúncio
Eu ri, com os olhos ainda marejados.
“Ok. Combinado.”
Naquela noite, sentamo-nos à nossa pequena mesa de cozinha.
Meu diploma e a carta de aceitação estavam entre nós como algo sagrado.
“Da próxima vez, deixe-me proteger você também, ok?”
Eu ainda conseguia sentir o leve cheiro da mistura de água sanitária e lixo no uniforme dela, que estava pendurado perto da porta.
Pela primeira vez, não me senti pequena. Senti como se estivesse nos ombros de alguém. Continuo sendo “a filha da lixeira”. Sempre serei.
Anúncio
Mas, no fim das contas, quando ouço isso na minha cabeça, não soa como um insulto.
Continuo sendo “filho da lixeira”.
Parece um título que conquistei com muito esforço.
E daqui a alguns meses, quando eu pisar naquele campus, saberei exatamente quem me levou até lá.
A mulher que passou uma década recolhendo o lixo de todos os outros para que eu pudesse ter a vida que ela um dia sonhou para si mesma.
Parece um título que conquistei com muito esforço.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi