Um garoto se aproximou da nossa mesa cheia de motociclistas e perguntou:
“Vocês podem matar meu padrasto para mim?”
Todas as conversas cessaram. Quinze veteranos em coletes de couro ficaram paralisados, olhando para o garotinho com uma camiseta de dinossauro que acabara de nos pedir para cometer um assassinato, como se estivesse pedindo mais molho para seus tacos.
Sua mãe estava no banheiro, sem saber que seu filho havia se aproximado da mesa mais temida dos Sanborns em Calzada de Tlalpan , sem saber o que ele estava prestes a revelar e que mudaria nossas vidas para sempre.
“Por favor”, acrescentou o rapaz em voz baixa, mas firme. “Tenho cento e vinte pesos.”
Ele tirou notas amassadas do bolso e as colocou sobre a mesa, entre xícaras de café e enchiladas meio comidas.
Suas pequenas mãos tremiam, mas seus olhos… aqueles olhos falavam sério.
“El Gran Miguel”, nosso presidente do clube e avô de quatro filhos, curvou-se até a altura dos olhos dele.
“Qual é o seu nome, campeão?”
“Emilio”, sussurrou o menino, olhando nervosamente para o banheiro. “Mamãe está vindo. Você vai me ajudar ou não?”
“Emilio, por que você quer que machuquemos seu padrasto?” Miguel perguntou gentilmente.
O garoto abaixou a gola da camiseta. Marcas roxas marcavam seu pescoço.
“Ele disse que se eu contar para alguém, ele vai machucar mais a minha mãe do que a mim. Mas vocês são motociclistas. Vocês são fortes. Vocês podem detê-lo.”
Foi então que notamos o que não tínhamos visto antes: o jeito como ela andava, mais inclinada para o lado.
Seu pulso estava enfaixado. O hematoma amarelado no maxilar, mal disfarçado com maquiagem barata.
“E seu pai verdadeiro?” perguntou “Bones”, nosso sargento de armas.
“Ele morreu. Acidente de carro quando eu tinha três anos”, disse Emilio, com os olhos fixos na porta do banheiro. “Por favor, a mamãe já está vindo. Sim ou não?”
Antes que alguém pudesse responder, uma mulher saiu do banheiro. Bonita, na casa dos trinta, mas caminhando com os movimentos medidos de quem esconde a dor.
Ela viu Emilio à nossa mesa e o pânico tomou conta de seu rosto.
— Emilio! Desculpe, você está nos incomodando… — ele correu em nossa direção, e todos nós o vimos estremecer de dor por se mover rápido demais.
— Não é problema nenhum, senhora — disse Miguel, levantando-se lentamente para não assustá-la. — A senhora tem um filho muito inteligente.
Ela pegou a mão de Emilio, e notei como a maquiagem da boneca dela estava borrando, revelando hematomas roxos que combinavam com os do filho.
“Temos que ir. Vamos, meu amor.”
“Na verdade”, disse Miguel com a voz calma, “por que você não senta com a gente? Íamos pedir sobremesa. É por nossa conta.”
Seus olhos se arregalaram de medo.
“Não podemos…”
“Eu insisto”, disse Miguel, deixando claro em seu tom que não era apenas uma sugestão. “O Emilio estava me dizendo que gosta de dinossauros. Meu neto também.”
Ela sentou-se cautelosamente, segurando o filho com força. O menino olhou entre nós e a mãe, com esperança e medo misturados em seu rostinho.
— Emilio — disse Miguel —, preciso que você seja muito corajoso agora. Mais corajoso do que quando nos pediu o que pediu. Você consegue?
O menino assentiu.
—Alguém está machucando você e sua mãe?
O suspiro da mãe foi resposta suficiente.
“Por favor”, ela sussurrou. “Você não entende. Ele vai nos matar. Ele disse…”
“Senhora, olhe para esta mesa”, Miguel a interrompeu baixinho. “
Todos os homens aqui serviram em combate. Todos nós protegemos pessoas inocentes de abusadores. É isso que fazemos. Agora me diga, alguém está machucando você?”
Sua compostura se desfez. Lágrimas começaram a rolar.
“O nome dele é Rodrigo . Meu marido. Ele é… ele é policial.”
Isso explicava o seu terror. Um policial abusivo sabe como manipular o sistema, como fazer os relatórios desaparecerem, como fazer a vítima parecer louca.
“Quanto tempo?” Bones perguntou.
— Dois anos. Pior desde que nos casamos. Tentei ir embora, mas ele sempre nos encontra. Da última vez… — ela inconscientemente tocou as costelas — Emilio passou uma semana no hospital. Rodrigo disse que caiu da bicicleta.
“Eu nem tenho bicicleta”, murmurou Emilio.
Senti a raiva percorrer a mesa. Quinze veteranos que já tinham presenciado muita violência na vida, mas violência contra uma criança… aquilo era diferente. Era imperdoável.
“Onde está Rodrigo agora?”, perguntou Miguel.
“De plantão. Sai à meia-noite”, respondeu ela, olhando para o celular. “Temos que estar em casa até lá, senão…”
“Não”, Miguel interrompeu com firmeza. “Você não precisa estar em lugar nenhum. Onde está seu carro?”
—Lá fora. Um Honda azul.
Miguel fez um sinal para três dos homens mais jovens.
“Verifiquem se há rastreadores nela. Verifiquem o celular dela também.” Ele estendeu a mão em sua direção.
“Você não entende”, disse ela, desesperada. “Ele tem contatos. Outros policiais. Juízes. Certa vez, eu o denunciei e acabei internada em um hospital psiquiátrico. Disseram que eu estava delirando.”
“Qual é o seu nome?” perguntou Miguel.
—Lúcia.
— Lúcia, preciso que você confie em nós. Você consegue fazer isso?
—Por que eles nos ajudariam? Eles nem nos conhecem.
Emilio acrescentou:
“Porque eles são heróis, mãe. Como o pai. Heróis ajudam as pessoas.”
A expressão de Miguel se suavizou.
“Seu pai era soldado?”
“Marina”, disse Emilio, orgulhoso. “Ela morreu servindo ao México.”
A mesa inteira ficou em silêncio. A viúva e o filho de um marinheiro, sendo abusados por um policial corrupto que se aproveitou da dor deles… isso era pessoal para cada veterano presente.
“Lucia”, disse Miguel, “vou fazer algumas ligações. Temos recursos. Legais. Mas primeiro precisamos levá-los para um lugar seguro.”
“Não há lugar seguro longe dele”, ela respondeu desesperançada.
“Senhora”, disse Torch, o membro mais jovem do clube, um veterano do Iraque e advogado, “sou especialista em casos de violência doméstica. Conheço juízes que não devem favores a ninguém. Mas precisamos de provas.”
Lúcia riu amargamente.
“Ele é cuidadoso. Nunca bate onde é visível. Nunca deixa pegadas.”
“Os hematomas no pulso dele dizem o contrário”, notou Torch. “O pescoço de Emilio também.”
—Ele vai dizer que mentimos. Que eu fiz isso com o Emilio para incriminá-lo.
“É difícil se estrangular”, observou Bones.
O celular de Miguel tocou. Ele atendeu, ouviu em silêncio e seu rosto endureceu. “
Encontraram três rastreadores no seu carro. Dois no seu celular.”
Lúcia empalideceu.
“Ele sabe onde estamos.”
“Tudo bem”, disse Miguel, surpreendendo a todos. “Deixem-no vir.”
—Você não entende, ele é…
Để lại một phản hồi