Arman Dela Cruz e Lia Santos moravam em Barangay Kamuning, na Cidade de Quezon. Depois de mais de dez anos juntos, finalmente tiveram filhos. Desta vez, Deus os abençoou com meninas gêmeas. Todos que os viram disseram: “É realmente uma bênção de Deus. A família toda é linda.”
Desde que as meninas nasceram, a sogra de Lia — a Sra. Rosario, a quem os vizinhos chamavam de “Lola Sari” — era muito complacente. Todas as noites, ela pedia para dormir com as meninas em seu quarto para ajudá-los a cuidar delas, dizendo que o “jovem casal” precisava descansar. Considerando que ela já era adulta e realmente amava as netas, Arman e Lia se sentiram tranquilos e até secretamente gratos.
Até que um dia, enquanto ambos estavam no trabalho, o telefone de Lia tocou. Do outro lado da linha estava Aling Nena, uma vizinha visivelmente assustada:
— “Volte agora mesmo, algo sério está acontecendo com as meninas… Lola Sari… ela fez algo que você não vai acreditar!”
Arman e Lia empalideceram e rapidamente pegaram um triciclo de volta para casa. Ao entrarem, a cena diante de seus olhos os deixou sem palavras: as duas meninas gritando, os rostos vermelhos de medo. Vários vizinhos correram para intervir, porque se não… quem sabe o que teria acontecido?
Acontece que Lola Sari estava guardando ciúmes e frustração em seu coração há muito tempo.
Ela esperava ter um filho — um que “continuasse o nome da família”. Ao ver que ambas eram meninas, embora se importasse com elas por fora, sentia-se decepcionada por dentro. As noites em que pedia para dormir com elas eram, para ela, momentos para desabafar sua frustração, encontrar defeitos nelas e fazê-las sofrer.
Naquele dia, tomada pela raiva e pelo ressentimento, ela fez algo que deixou toda a vizinhança em choque. Felizmente, os vizinhos estavam atentos, ouviram os barulhos estranhos e chegaram bem a tempo.
Ao verem suas duas filhas pequenas, Maya e Luna, Arman e Lia sentiram medo e dor: a pessoa em quem mais confiavam era a que agia com mais crueldade. A família inteira caiu em tragédia: de um lado, o laço de sangue; do outro, o instinto natural de proteger os filhos.
A questão que os assombrava e a toda a comunidade Kamuning era:
— “Como você pôde fazer isso… com sua própria família?”
Naquela noite ninguém conseguiu dormir.
O corredor cheirava levemente a álcool isopropílico e tinta velha. Lia estava sentada em um banco de vinil, com Maya apoiada em seu ombro e Luna em seu colo, ambas soluçando baixinho ao final de seus gritos. Arman passou pelo Balcão de Proteção à Mulher e à Criança, falando baixinho com o policial, ainda com a voz trêmula.
— “Eles estão fortes”, dissera o residente do pronto-socorro alguns minutos antes, com gentileza e calma. “Não há sinais de danos físicos permanentes. Alguns hematomas leves. Eles precisam de repouso — e você também.” Ele acrescentou um bilhete para um assistente social e para o Departamento de Polícia de Washington, como exige o protocolo quando crianças chegam acompanhadas por vizinhos em vez de balbuciar.
Lá fora, Kamuning parecia a mesma cidade ao meio-dia — triciclos passavam zunindo, fumaça de bolinhas de peixe subia em espiral no céu irregular — mas, de alguma forma, tudo parecia diferente, como se o barangay tivesse se inclinado alguns graus e tudo o que era importante estivesse rolando para o abismo.
Aling Nena esperava na porta, com os braços cruzados sobre o robe. Ela foi a primeira a ouvir os gemidos dos gêmeos, a primeira a correr e gritar por socorro.
— “Filha”, disse ele a Lia, colocando a mão quente em suas costas, “você fez a coisa certa ao trazê-los. Primeiro a papelada… as lágrimas virão depois.”
Papel. Lia assentiu. Papel é como você se recompõe quando seu coração está disparado: formulários do hospital, um relatório para o cartório, uma declaração para a Unidade de Proteção à Mulher e à Criança (WCPD). Papel é como você conta ao mundo: Isso aconteceu com minhas filhas; não vai acontecer de novo.
Arman voltou com uma lista impressa e seus olhos se perguntando para onde olhar.
“O policial disse que podemos registrar o boletim de ocorrência hoje à noite”, disse ele. “Eles vão ligar para o DSWD amanhã de manhã.” Ele engoliu em seco. “Eles também perguntaram se queremos proteção.”
As palavras eram práticas, firmes, como a bengala de bambu do guarda pendurada no prego do salão do barangay. Mas quando Arman disse “ordem de proteção”, Lia viu sua casa: a pequena foto emoldurada de seu casamento, as cortinas rosa, o berço com um lençol estampado de nuvens. Ela também viu a porta que às vezes se esqueciam de trancar, porque nunca se imagina que o perigo possa vir de dentro.
“Apresente”, disse Lia, com uma firmeza surpreendente na voz. “Apresente tudo.”
A história se repetia, não importava quantas vezes Lia abrisse e fechasse os olhos. A voz de Lola Sari — normalmente um arrulho, um sussurro suave, um terno “apo, apo” — havia se tornado algo completamente diferente quando os vizinhos empurraram a porta do seu quarto. Estridente. Irracional. Um trovão que não respeitava paredes. Os rostos das gêmeas estavam vermelhos, suas respirações ofegantes; o travesseiro no chão parecia culpado, mesmo sendo apenas algodão. O quarto cheirava a talco de bebê… e a algo mais: ressentimento, derramado a cada noite como roupa velha.
Agora, naquele lugar frio e iluminado, Lia finalmente se permitiu fazer a pergunta que esvoaçava como uma mariposa: Por quê?
A resposta veio em pedaços, pois a noite se recusava a terminar.
Primeiro, de uma enfermeira que costumava comprar bananas na mesma barraca de rua que Lola Sari.
“Ela falou que queria um menino”, sussurrou a enfermeira por trás de uma cortina entreaberta. “Um menino que levasse o sobrenome dela. Você sabe como são os adultos.”
Então, do telefone de Arman, chegou uma mensagem de Tita Mercy, preocupada, mas também na defensiva:
— Sua mãe já está velha. Ela não fez por mal. Não envergonhe a família. Vá para casa e converse primeiro.
Vergonha. Como se a vergonha fosse a variável mais urgente, e não os pequenos batimentos cardíacos dos gêmeos, que pulsavam como tambores escapados.
E finalmente, a parte final — quando a policial do WCPD, uma mulher com olhos gentis e um rabo de cavalo arrumado, voltou com seu caderno.
“A sogra dela disse que ela perdeu um filho”, informou o policial gentilmente. “Não um bebê, mas um aborto espontâneo, já tarde na vida, alguns anos atrás. O marido a culpou. Quando ele morreu, essas palavras ficaram gravadas na minha memória. Às vezes, o luto se retorce.” Ela agarrou a caneta. “Não estou justificando. Estou explicando. Vocês são os pais. Decidam o que significa estar segura.”
Seguro. Lia inspirou e expirou a palavra até que ela parou de soar como um desejo e começou a soar como um plano.
Eles caminharam a curta distância até o salão do barangay, com Kamuning quase dormindo, exceto pela loja de sari-sari que nunca fechava completamente. A tanod de plantão anotou os depoimentos, soletrando o sobrenome de Lia como ela o pronunciava, não como era frequentemente mal interpretado. A mão de Arman tremia quando ele assinava; quando Lia assinava, a dele não.
Dentro da sala, o cheiro de cera para piso e café reaquecido pairava no ar. O capitão foi chamado da casa ao lado; chegou de sandálias e com uma expressão séria.
“Crianças primeiro”, ele disse, as quatro sílabas mais importantes que Lia ouviu a semana toda.
Eles tomaram uma decisão: nada mais de pernoites na casa de Lola Sari. Nada mais de visitas sem supervisão. O barangay emitiu um acordo por escrito enquanto eles continuavam com o boletim de ocorrência. O tanod se ofereceu para passar na casa a cada hora até o amanhecer, só para garantir que os bandidos não inventassem desculpas.
Quando retornaram à rua, o ar estava mais suave. Talvez a noite aprovasse aqueles que finalmente haviam escolhido um lado.
Em casa, Aling Nena havia deixado uma panela de lugaw no fogão e um bilhete escrito em um guardanapo:
— Alimentem as meninas e depois se alimentem. Estou aqui ao lado se precisarem de mim.
Em outro canto da cozinha, um rosário estava pendurado num prego. Ela não estava lá naquela manhã.
Arman colocou as duas mãos na pia e abaixou a cabeça. Demorou um bom tempo até que ele dissesse:
“Desculpe.” Ela se virou para Lia, com as bochechas agora molhadas. “Por não ter percebido. Por querer acreditar no melhor. Por pedir para você confiar em uma porta que eu deveria ter verificado.”
Lia abaixou a garrafa e estendeu a mão para ele com as mesmas mãos que haviam dado força às filhas.
” Agora nós vemos “, disse ela. ” E não vamos desviar o olhar.”
A manhã era um limite tênue entre a noite e a manhã. Uma assistente social do DSWD chegou, prancheta na mão, com a voz de uma boa professora: firme, mas gentil. Ela fez perguntas sobre a rotina diária e o apoio disponível. Anotou as observações dos vizinhos que ajudaram, as observações da enfermeira e o depoimento do capitão do barangay.
” O que você quer que aconteça agora?” ele perguntou finalmente.
Lia olhou para o berço, para a tênue marca de dois pequenos corpos que estavam aprendendo que o mundo podia ser barulhento e depois terno novamente.
—Quero que eles consigam dormir e acordar sem medo. Quero que cresçam sabendo que “Vovó” significa histórias e lanchinhos, não medo. E quero que nossos limites sejam uma porta trancada, não uma corda de segurança.
A assistente social assentiu.
— Então, é assim.
Ele descreveu tudo: acompanhamento contínuo, um processo formal, encaminhamentos para aconselhamento — um para a jovem família, outro para Lola Sari, se ela concordar. Uma recomendação ao tribunal de família para uma ordem de proteção com condições claras. Visitas supervisionadas no futuro, se — e somente se — os profissionais considerarem que a segurança não está em jogo.
Arman ficou perturbado com a palavra “tribunal”, e Lia viu nele o garoto que um dia ficou na fila da chamada no pátio da escola, esperando que todos recebessem uma estrela dourada. Ele enxugou os olhos novamente.
” Eu vou contar a ela “, ele disse calmamente. ” Eu vou dizer à minha mãe que isso é tudo ou nada.”
“ Experimente ”, disse a assistente social. “ Mas lembre-se: tentar não significa sacrificar a segurança de suas filhas.”
Ele encontrou a mãe no jardim da frente, pois a casa em si era frágil demais para os primeiros rascunhos de uma conversa. Um tanod esperava discretamente na esquina, sem intervir, apenas presente.
Lola Sari parecia menor do que na noite anterior, como se a raiva fosse um casaco que ela havia tirado e não sabia mais como vestir. Seu cabelo estava achatado onde havia tocado o travesseiro no qual ela não conseguira dormir.
Quando ergueu o rosto, Arman ainda conseguia se lembrar de sua infância: a mulher que enrolava sobras de arroz em uma toalha para mantê-lo aquecido, que economizava para comprar sapatos escolares para ele, que comemorava com ele sob um guarda-chuva de plástico nos jogos escolares.
“ Mãe ”, ele disse, e a sílaba era ao mesmo tempo âncora e onda.
” O que te fizeram assinar?”, perguntou ela, com os olhos grudados na janela onde o celular dos gêmeos estava pendurado. “O que te fizeram assinar?”
Arman permaneceu firme.
” Ninguém pôs nada em mim “, respondeu ele, em voz baixa, mas firme. ” Vimos o que vimos. Ouvimos o que ouvimos. E não vamos arriscar de novo.”
Lia abaixou a garrafa e estendeu as mesmas mãos que deram força às suas filhas para ele.
—Agora vemos isso — disse ele. — E não vamos ignorar isso.
A manhã traçou uma linha tênue sob a noite. Uma assistente social do DSWD chegou, prancheta na mão, com a voz de uma boa professora: firme, mas gentil. Ela fez perguntas sobre rotinas e apoios. Anotou os vizinhos que ajudaram, as observações da enfermeira e a declaração do capitão do barangay.
” O que você quer que aconteça de agora em diante?” ele finalmente perguntou.
Lia olhou para o berço, com as marcas difusas de dois pequenos corpos que estavam aprendendo que o mundo podia ser barulhento e depois suave novamente.
—Quero que eles consigam dormir e acordar sem dúvidas, sem medo. Quero que cresçam sabendo que “Vovó” significa histórias e lanchinhos, não medo. E quero que nossos limites sejam como uma porta trancada, não um laço de polidez.
A assistente social assentiu.
— Então, é assim.
Ele descreveu: acompanhamento contínuo, abertura formal do caso, encaminhamentos para aconselhamento — um para a jovem família, outro para Lola Sari, se ela concordar. Uma recomendação ao tribunal de família para uma ordem de proteção com condições claras. Visitas supervisionadas no futuro, se — e somente se — os profissionais considerarem que a segurança não é uma questão em aberto.
Arman ficou preocupado ao ouvir a palavra “tribunal”, e Lia viu nele o garoto que um dia ficara na fila da escola, desejando que todos ganhassem uma estrela dourada. Ele enxugou os olhos novamente.
” Eu vou contar a ela “, ele disse calmamente. ” Eu vou dizer à minha mãe que isso é tudo ou nada.”
“ Experimente ”, disse a assistente social. “ Mas lembre-se: tentar não significa sacrificar a segurança de suas filhas.”
Ele encontrou a mãe no jardim da frente, pois a casa era frágil demais para os primeiros rascunhos. Um tanod esperava discretamente na esquina, presente, mas alheio.
Lola Sari parecia menor do que na noite anterior, como se a raiva fosse um casaco que ela não sabia mais como vestir. Seu cabelo estava achatado onde havia tocado o travesseiro no qual ela não conseguia dormir.
Quando levantou o rosto, Arman ainda conseguia se lembrar de sua infância: a mulher que enrolava arroz em uma toalha para mantê-lo aquecido, que economizava para comprar sapatos escolares para ele, que o incentivava sob um guarda-chuva de plástico nos jogos escolares.
“ Mãe” , ele disse, e aquela sílaba era âncora e onda ao mesmo tempo.
” O que te fizeram assinar?”, perguntou ela, com o olhar fixo na janela onde os celulares dos gêmeos estavam pendurados. “O que te colocaram na cabeça?”
Arman permaneceu firme.
” Ninguém pôs nada em mim “, respondeu ele calmamente, mas resolutamente. ” Vimos o que vimos. Ouvimos o que ouvimos. E não vamos arriscar de novo.”
Ela estremeceu e então se endireitou.
— Uma casa sem crianças — ele começou a dizer, e Arman fechou os olhos, ele já conhecia aquela frase.
Ao abri-los, não encontrou um sermão ou um apelo. Apontou para a porta.
— Atrás daquela madeira estão duas menininhas que carregarão meu nome como nomes devem ser carregados: com gentileza. Se você quiser fazer parte disso, haverá regras. Se não puder, nós a amaremos… de longe.
Por um momento, pareceu que ela ia dar um passo à frente, pedir as regras, tomá-las como remédio e engoli-las. Mas sua boca endureceu.
” Você tem vergonha de mim “, ela disse, e a velha ferida entre ela e o homem morto que a culpava começou a sangrar novamente. ” Você escolheu sua esposa em vez de sua mãe.”
Arman não olhou para ela.
” Eu escolho minhas filhas “, disse ele. “Eu escolho o que é certo.”
Ele saiu sem fechar a porta. O silêncio que deixou para trás foi pior que qualquer grito.
Os dias se tornaram uma coreografia cuidadosa. Ninguém abria a porta sem olhar primeiro. As gêmeas voltaram ao seu balbucio suave, seus punhos minúsculos aprendendo a forma do ar; às vezes ainda se assustavam com o rugido da rua, mas agora se recuperavam mais rápido. Lia mantinha um caderninho onde anotava milagres diários:
Maya sorriu para a colher hoje. Luna dormiu duas horas seguidas. Rimos do mesmo comercial bobo.
À noite, o tanod ainda andava pela rua com sua bengala, às vezes batendo-a suavemente no poste como um metrônomo para um bairro que tentava encontrar seu ritmo.
Aling Nena deixava taco de banana toda quinta-feira.
O policial do WCPD ligava para dar continuidade.
A assistente social agendava as sessões de terapia.
E então — uma semana depois da noite em que Kamuning não dormiu — ouviu-se uma batida suave na porta. Arman olhou pelo olho mágico. Abriu-o apenas pela metade.
Era Tita Mercy, com olhos vermelhos, segurando nas mãos um recipiente de ginataang bilo-bilo .
” Vim sozinha “, disse ela rapidamente. “Sem drama. Só… me escute, por favor. ” Ela respirou fundo. “Mamãe quer ver as meninas. Ela disse que aceita seus termos. Ela disse que vai fazer terapia. Ela disse que vai se desculpar.”
Lia não disse nada. Ela havia ensaiado esse momento muitas vezes em sua cabeça, imaginando discursos como pequenos escudos. Mas agora que era real, algo mais calmo surgiu dentro dela — algo como uma oração com regras anexadas.
” Agora não “, disse ele. “Talvez não na semana que vem. Vamos conversar com o vereador e fazer um plano. As visitas serão no salão do barangay, e somente se todos concordarem que é seguro. Não ‘talvez’, não ‘só por um momento’.”
Tita Mercy assentiu, com lágrimas de alívio diante de tanta clareza.
—Certo — disse ele. —Certo.
Enquanto ele se afastava, ele se virou.
” Lia “, acrescentou ele suavemente. ” Eu estava errado em falar de vergonha. Obrigado por fazer o que eu tinha medo de fazer.”
Quando a porta se fechou, Arman encostou a testa nela.
” Nós não somos cruéis “, ele sussurrou, como se estivesse falando com a madeira. ” Nós somos atenciosos.”
Lia entrelaçou os dedos nos dele.
—A cautela é o amor com espinha dorsal —disse ele.— Estamos aprendendo.
Atrás delas, Maya ria dormindo, um som como o de um pequeno sino. A mão de Luna acariciava o colchão, buscando o calor da irmã, e o encontrou.
Lia pegou seu caderno e escreveu mais uma linha:
Escolhemos o difícil, e a casa continua de pé.
Lá fora, Kamuning respirava. A luz da manhã se espalhava pela rua do outro lado da rua como uma página em branco.
Để lại một phản hồi