Eu nunca imaginei que minha mãe precisaria da minha ajuda. Afinal, ela sempre foi independente. Isso até meu novo padrasto mostrar quem realmente é.
Anúncio
Tenho 26 anos, minha mãe tem 49, e ambas tivemos que reavaliar recentemente o quanto confiamos nas pessoas mais próximas de nós.
Um saco de lixo cheio | Fonte: Midjourney
Para contextualizar, meu pai faleceu quando eu tinha 15 anos, e minha mãe, Lydia, passou quase uma década sozinha.
Ela era aquele tipo de mulher delicada, mas forte, que usava batom rosa para ir ao supermercado e presilhas de pérola nos cachos enquanto conferia as contas na mesa da cozinha.
Ela trabalhava; mantinha o apartamento impecável; ia ao cinema sozinha, mas nunca namorou de verdade. Ela dizia: “Eu já tive meu grande amor, querido”, e mudava de assunto.
Anúncio
Um apartamento bem conservado | Fonte: Midjourney
Então, há pouco mais de um ano, ela conheceu Keith. Na casa dos 50, charmoso, o tipo de cara que leva flores no segundo encontro e insiste em andar do lado de fora da calçada.
Ele consertou a pia que vazava de graça, carregava as compras pesadas e sempre se levantava quando ela entrava na sala. Meus amigos brincavam que ele era como um personagem de filme da Hallmark, e, sinceramente, eu concordava.
Ele me chamava de “querida” e “amor” e nunca se esquecia de perguntar sobre meu trabalho, meu carro ou a infinidade de plantas que eu tentava não matar.
Anúncio
Quando ele me pediu em casamento depois de seis meses, pareceu rápido demais, mas minha mãe estava radiante de uma forma que eu nunca tinha visto.
Um homem pedindo uma mulher em casamento | Fonte: Midjourney
Eu disse a mim mesma que ela merecia isso e que deveria parar de ser paranoica.
***
O casamento foi pequeno, charmoso e um pouco brega.
Ele chorou durante os votos, prometeu amá-la, protegê-la e construir uma vida juntos. Minha mãe usava um vestido creme justo e seu batom rosa favorito, e pelo jeito que ele a olhou, eu realmente acreditei que ele estava falando sério.
Anúncio
Se fosse um filme, os créditos teriam começado ali. A vida real continuou.
Uma pequena capela para casamentos | Fonte: Midjourney
E logo depois da lua de mel, as coisas começaram a ficar estranhas.
No início, eram coisas pequenas que eu poderia ter ignorado se não tivessem se acumulado. Toda vez que eu ligava para ela, ela de repente tinha que ir embora.
Eu dizia: “E aí, mãe, como vai a vida de casada?” e ela ria, mas era uma risada superficial, como papel de seda.
“Oh, meu bem, estou ocupada”, ela dizia.
Anúncio
“Ocupado com o quê?”
Haveria uma pausa, depois um ruído estrondoso, e a voz fraca de Keith ao fundo, como se ele estivesse pairando.
Uma mulher preocupada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Então ela saía correndo.
As redes sociais dela ficaram em silêncio, o que, para minha mãe, foi estranho. Ela costumava me bombardear com selfies do look do dia e fotos das plantas dela.
De repente, fez-se um silêncio sepulcral, e apareceu uma foto de uma caçarola que Keith havia preparado.
Anúncio
Quando finalmente insisti em fazer uma chamada de vídeo, ela posicionou a câmera de uma forma estranhamente baixa.
Nada de batom rosa. Nada de presilhas de pérola.
Uma caçarola | Fonte: Midjourney
Apenas um rosto pálido e um moletom cinza.
“Você parece cansado”, eu disse.
“Ah, estou apenas simplificando a vida”, disse ela, como se estivesse lendo um roteiro.
O que acontece com as pessoas que amamos é que conseguimos perceber a mudança no tom de voz delas antes mesmo de vê-la.
Anúncio
A dela estava diminuindo.
Meu estômago começou a gritar. Então, parei de pedir permissão e simplesmente dirigi três horas até o apartamento dela numa manhã de sábado.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Enviei uma mensagem para ela quando estava a cinco minutos de distância:
“Visita surpresa, não se assuste.”
Ela não respondeu. Eu ainda tinha a minha chave.
Entrar naquele apartamento foi como entrar na casa de um estranho vestindo a pele da minha infância.
Anúncio
As fotos na parede eram as mesmas, mas o lugar cheirava a água sanitária e a um desodorante masculino forte em vez do perfume floral da minha mãe.
Uma mulher atravessando uma porta | Fonte: Midjourney
Ouvi vozes alteradas vindas da sala de estar e senti um arrepio percorrer meu corpo. Virei a esquina e simplesmente congelei.
Minha mãe estava de pé, descalça, no chão de madeira, com os cabelos soltos, segurando o roupão com as duas mãos como se fosse uma armadura. Seu rosto estava manchado, os olhos arregalados e a respiração superficial.
Keith estava ao lado do sofá com um grande saco de lixo preto em uma mão e sua nécessaire de maquiagem na outra.
Anúncio
Eu o vi virar a nécessaire de maquiagem de cabeça para baixo e despejar todo o conteúdo no saco de lixo como se fosse lixo de verdade.
Um saco de lixo preto cheio de vestidos | Fonte: Midjourney
“KEITH, o que você está fazendo?” gritei antes que meu cérebro pudesse processar a informação.
Ele se virou como se tivesse acabado de ser interrompido enquanto organizava seus potes de Tupperware. Zero vergonha.
“Ah, olá, garoto”, disse ele, como se eu tivesse chegado cedo para o brunch. “Só estou ajudando sua mãe a finalmente se livrar de toda essa bobagem.”
Anúncio
Ele sacudiu um pouco a sacola, satisfeito.
“Ela não precisa de batom e vestidos justos agora que é casada. Isso atrai a atenção errada.”
O rosto da minha mãe ficou vermelho, mas não daquele jeito fofo de ficar corado.
Um homem segurando um saco de lixo preto | Fonte: Midjourney
“Eu não pedi para ele fazer isso”, sussurrou ela, com os olhos fixos no chão.
Keith acenou com a mão como se ela fosse um comercial barulhento.
Anúncio
“Lydia, pare”, disse ele. “Estou fazendo o que é melhor para o nosso casamento. Uma esposa de verdade não precisa se enfeitar. Isso é coisa de solteira.”
Keith enfiou a mão num cesto de roupa suja e tirou um dos vestidos florais dela, aquele azul-marinho que sempre a fazia andar com a postura mais ereta. Jogou-o no saco de lixo sem qualquer cerimônia.
Um vestido floral azul-marinho | Fonte: Midjourney
“Keith, pare!” gritei, com a voz ecoando pelas paredes.
Minha mãe não se mexeu. Seus braços pendiam inutilmente ao lado do corpo, e eu percebi que não era a primeira vez que ele fazia algo assim.
Anúncio
“Ela deveria se concentrar em cozinhar refeições saudáveis, cuidar da casa, manter-se discreta”, continuou Keith, como se estivesse lendo um manual de instruções. “Não se vestir como uma garota de bar. É por isso também que ela avisou no trabalho que não irá na segunda-feira. Ela tem um marido para cuidar agora.”
Os olhos da minha mãe se encheram de lágrimas, e ela piscou com força, como se estivesse tentando conter o choro.
Uma mulher contendo as lágrimas | Fonte: Midjourney
Foi isso que me aconteceu. Algo dentro de mim ficou muito, muito quieto.
Anúncio
Quando falei novamente, minha voz saiu calma, quase alegre.
“Keith, você tem razão.”
Ele piscou. “Com licença?”
“Você tem toda a razão. É evidente que a mãe precisa de disciplina e apoio para se tornar a melhor versão de si mesma.”
Ele se endireitou, o farfalhar do saco de lixo, o ego inflado como um balão em uma festa infantil.
Uma mulher e um homem conversando acaloradamente | Fonte: Midjourney
“Bem, eu faço o que precisa ser feito”, disse ele.
Anúncio
“Exatamente”, eu disse. “E, sinceramente, acho que você não está indo longe o suficiente.”
A cabeça da minha mãe virou-se bruscamente na minha direção.
“O que você está fazendo?”
Dei-lhe um aceno de cabeça muito leve.
“Você acha mesmo?”, disse Keith, tentando não parecer muito ansioso.
“Com certeza”, eu disse, pegando meu celular. “Aliás, já estou mandando mensagem para a tia Marie.”
Uma mulher e um homem discutindo | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ele paralisou, com a mão a meio caminho de outro vestido.
“Marie?” ele repetiu.
“Sim”, eu disse, mantendo o tom leve. “Sabe como ela sempre diz que as mulheres não devem tentar os homens com maquiagem ou vestidos? Ela vai ficar encantada em saber da sua missão.”
Seu rosto se contraiu levemente. “Você está dizendo o quê para ela, exatamente?”
“Ah, só queria que você explicasse seus pontos de vista”, eu disse. “Sabe, sobre como as esposas não deveriam se vestir bem, trabalhar ou ter hobbies.”
Um homem com expressão assustada | Fonte: Midjourney
Anúncio
Minha mãe respirou fundo. Ela percebeu o que eu estava fazendo. Keith engoliu em seco.
Tia Marie é esposa de pastor e tem ideias muito antiquadas, mas também possui uma personalidade forte e um faro incrível para homens controladores. Keith sabia disso.
“Talvez isso esteja sendo tirado de contexto”, começou ele.
Eu passei por cima dele sem dar chances.
Um homem e uma mulher discutindo | Fonte: Midjourney
“Ah, entendi. Então vou avisar o trabalho da minha mãe que ela volta na segunda-feira”, acrescentei, como se estivesse dando a previsão do tempo. “Com o guarda-roupa completo.”
Anúncio
Minha mãe virou a cabeça bruscamente na minha direção. “Você vai?”
“Já estou trabalhando nisso.”
Keith engasgou como um motor sem óleo. “Ela não pode voltar a trabalhar! Ela precisa se concentrar em casa.”
“Ah, não se preocupe”, eu disse, assentindo com a cabeça. “Se alguém precisar cuidar da casa, você pode ficar em casa.”
Um homem com expressão de choque | Fonte: Midjourney
Keith olhou para mim como se eu tivesse falado outra língua.
Anúncio
“O que?”
“Se você quer a casa de um jeito específico”, eu disse, “pode mantê-la assim.”
Ele cerrou o maxilar com tanta força que eu conseguia ouvir seus dentes rangendo.
“Keith”, eu disse, deixando de lado o tom doce. “Já que você jogou as roupas da mamãe fora, ela precisa de tempo para comprar roupas novas. Isso significa que você pode fazer a limpeza, lavar a roupa, passar o aspirador e qualquer outra coisa que a mamãe precise fazer hoje. Sabe, os deveres de esposa pelos quais você é tão apaixonado.”
Os lábios da minha mãe se contraíram como se ela estivesse lutando contra um sorriso e um soluço ao mesmo tempo.
Um homem e uma mulher discutindo | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Isso é ridículo”, disparou Keith.
“Não”, eu disse, baixando a voz.
“O que é ridículo é você ficar policiando a aparência de uma mulher adulta. Jogar fora os pertences dela. Isolá-la e chamar isso de amor.”
Ele abriu a boca, mas eu não lhe dei espaço para inventar uma desculpa.
“Sente-se”, eu disse.
Eu não levantei a voz. Não precisei. Algo na maneira como eu disse fez com que ele realmente se sentasse na beirada do sofá, com o saco de lixo ainda apertado na mão.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Porque enquanto você estava bancando o ditador”, eu disse calmamente, “eu também estava conversando com as pessoas.”
Voltei a mexer na minha bolsa e, dessa vez, tirei uma pasta. Minha mãe franziu a testa, confusa.
“O que é aquilo?”
Entreguei a primeira página para ela. Capturas de tela impressas. A primeira tinha o nome de Keith bem ali, mensagens de texto em balões azuis para minha prima, que é corretora de imóveis.
Um envelope sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
O texto dizia:
Anúncio
“Com que rapidez podemos anunciar um apartamento? O proprietário quer simplificar a vida e se mudar para uma casa que estou comprando.”
Minha mãe levou a mão à boca. “Keith, o que é isso?”
Ele deu um passo para a frente como se fosse pegar o jornal, mas eu me coloquei na frente dele.
“Não é o que você está pensando”, disse Keith rapidamente.
“Sério?” perguntei. “Porque parece que você estava planejando vender o apartamento da mamãe sem o conhecimento dela.”
Seu rosto ficou com uma cor que eu nem sabia que os humanos podiam ter.
Uma mulher com expressão de choque | Fonte: Midjourney
Anúncio
Minha mãe olhou para ele e depois para mim.
“Você ia vender minha casa?”
“Nossa casa”, ele tentou dizer, mas até ele parecia inseguro. “Foi só uma ideia, Lydia. Eu estava tentando simplificar as coisas, diminuir seu estresse.”
“Tirando dela o lugar onde ela me criou?”, perguntei. “Afastando-a dos vizinhos, do trabalho, da vida?”
Uma mulher com expressão de choque | Fonte: Midjourney
“Você está distorcendo tudo”, disse Keith.
Anúncio
“Não, estou revelando o segredo.”
Eu me virei para minha mãe.
“Mãe”, eu disse suavemente, “ele não estava simplificando. Ele estava tentando controlar cada detalhe da sua vida.”
Ela encarou as capturas de tela. Então, seus ombros, que obviamente estavam tensos há meses, finalmente relaxaram. Ela olhou para ele e, juro, algo voltou a brilhar em seus olhos.
“Saia daqui”, disse ela.
Uma mulher com expressão de raiva | Fonte: Midjourney
Anúncio
Sua voz não era mais fraca.
Keith ficou com uma expressão de quem tinha levado um tapa na cara.
“Lydia, você não está falando sério”, disse ele, estendendo a mão para o braço dela.
Acelerei o passo, me colocando entre eles e dando um tapa na mão dele antes que ele pudesse tocá-la.
“Se você tocar nela de novo, vou fazer todo mundo neste prédio ouvir exatamente o que você andou fazendo.”
Ele me encarou, a raiva e o medo oscilando entre si.
Um homem estendendo a mão para tocar o ombro de uma mulher | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Você não pode simplesmente me expulsar”, disse Keith.
“Observe-me.”
“Faça as malas”, disse a mãe.
Por um segundo, pensei que ele fosse tentar alguma coisa, mas então ele olhou para a pasta novamente e para o rosto da minha mãe. Ela não o encarava mais com medo.
Mamãe olhava para ele como se ele finalmente tivesse mostrado a fantasia inteira e ela não tivesse gostado da peça. Keith foi para o quarto resmungando, bateu as gavetas e praguejou baixinho.
Uma mulher com aparência cansada | Fonte: Midjourney
Anúncio
Minha mãe desabou na poltrona como se seus ossos tivessem sido cortados. Ajoelhei-me à sua frente e segurei suas mãos.
“Sinto muito por não ter vindo antes.”
Ela balançou a cabeça, e as lágrimas finalmente começaram a cair. “Eu achava que estava sendo ingrata. Ele ficava dizendo que eu tinha sorte de alguém me querer na minha idade.”
“Mãe, você é o prêmio aqui.”
Ficamos sentados assim até que Keith saiu com uma mala e uma mochila.
Um homem com duas malas | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ele parou na porta, respirando com dificuldade. “Você vai se arrepender disso, Lydia. E você também, garoto.”
“Keith?” perguntei.
Ele lançou um olhar furioso.
“Se você causar qualquer problema, tomaremos medidas mais sérias”, eu disse.
Ele contraiu o maxilar e saiu.
Um homem com uma mala na mão | Fonte: Midjourney
Tranquei a porta atrás dele. Minha mãe soltou uma risada trêmula que logo se transformou em um soluço.
Anúncio
“Pensei que estava ficando louca”, disse ela. “Ele fazia tudo parecer razoável quando eu estava cansada.”
“É assim que pessoas como ele agem.”
***
Durante a semana seguinte, fiquei com ela.
Reviramos tudo o que ele tinha jogado fora e resgatamos o que pudemos. Levei-a para comprar vestidos novos, batom novo e perfume novo. Ela voltou ao trabalho naquela segunda-feira, como eu havia prometido, um pouco trêmula, mas de pé, ereta.
Uma mulher bem vestida | Fonte: Midjourney
Anúncio
Seus colegas a cercaram de abraços e café. Um deles me passou o cartão de uma terapeuta. Minha mãe o encarou por um longo tempo antes de assentir.
“Marque a consulta”, disse ela.
Então eu fiz.
Ela começou indo uma vez por semana, depois duas. Ela entrou para um clube de leitura na biblioteca porque sua terapeuta perguntou o que ela havia parado de fazer que costumava lhe trazer alegria.
Aparentemente, a resposta era ler romances e usar perfume em excesso.
Na primeira vez que ela apareceu na terapia usando batom rosa de novo, ela me mandou uma selfie no estacionamento.
Uma mulher usando batom rosa | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Adivinha quem voltou”, ela escreveu.
No mês passado, ela entrou com o pedido de divórcio. Eu a acompanhei ao escritório do advogado.
Keith tentou nos bombardear com ligações e mensagens de texto, alegando que eu a havia manipulado, que ela estava confusa e que estávamos arruinando tudo.
Ele enviou longos parágrafos para meus parentes sobre lealdade e votos, e como eu era uma feminista amargurada e destruidora de lares. Em vez disso, enviei as capturas de tela para o grupo da família no WhatsApp.
As mensagens sobre a venda do apartamento, as mensagens controladoras, a lista de regras que ele escreveu para minha mãe e que ela me encaminhou discretamente na noite anterior à minha chegada.
Uma mulher no escritório de um advogado | Fonte: Midjourney
Anúncio
Coisas como não usar maquiagem, exceto aos domingos, não abraçar colegas de trabalho homens e não participar de eventos depois do expediente sem a presença dele. Seguiu-se um longo silêncio naquela conversa.
Então, uma a uma, as mensagens foram chegando.
“Não tínhamos ideia.”
“Sentimos muito, Lydia.”
Até a tia Marie me mandou uma mensagem privada dizendo: “Você fez a coisa certa, e se ele entrar em contato com você de novo, mande-o para cá.”
Finalmente, quando a visitei, o apartamento cheirava novamente ao perfume dela, e havia livros da biblioteca empilhados em todas as mesas.
Se você gostou disso, aqui está uma história sobre uma mulher que expulsou os próprios pais de casa.
Để lại một phản hồi