Sempre achei que a pior coisa que meu irmão já fez foi me ofuscar. Aí meu casamento desmoronou, minha família escolheu um lado que não era o meu, e eu me vi sentado no estacionamento do casamento dele, com um terno que não me servia direito, me perguntando como diabos eu tinha ido parar ali.
Anúncio
Tenho 33 anos e meu irmão destruiu minha vida.
Eu era aquela criança que as pessoas esqueciam nas fotos.
até que alguém me arrastou para dentro no último segundo.
Na infância, Nathan era o garoto de ouro. Dentes brancos e perfeitos, riso fácil, charme que derretia os adultos. Esportes no time da escola, boas notas, atenção constante. As pessoas bagunçavam seu cabelo e diziam: “Esse vai longe”.
Meu?
Eu era “a responsável”. Trancava as portas, ajudava minha mãe com as compras, fazia a lição de casa cedo. Eu era a criança que as pessoas esqueciam nas fotos até que alguém me arrastasse para dentro delas no último segundo.
Anúncio
“Você é a nossa constante”, disse o pai. “O Nathan é especial, mas você é firme.”
Eu sabia o que isso significava. Nathan era o sol. Eu era a parede da qual ele refletia a luz.
Aos 30, eu já tinha me conformado. Trabalho na área de TI, carro usado, apartamento silencioso. Chato, mas meu.
Então conheci Emily.
“Você gostaria de jantar?”
Ela trabalhava na biblioteca perto do meu escritório. A primeira coisa que notei nela foram as canecas — uma diferente a cada dia. Gatos, citações de livros, uma que dizia: “Introvertidos, unam-se, mesmo que separados”.
Anúncio
“É algo com que me identifico”, eu disse certa vez.
Ela sorriu. “Você não parece ser introvertido. Você fala bastante.”
“Nervosismo”, eu disse. “Compenso em excesso com piadas ruins.”
“Não são ruins”, disse ela. “Na maioria das vezes.”
Começamos a conversar mais. Devolvi os livros pessoalmente; ela se lembrou de pequenos detalhes — meu lanche favorito, histórias aleatórias.
“Você gostaria de jantar comigo?”, perguntei finalmente. “Como um encontro romântico. Não, tipo, um clube gastronômico.”
Quando Emily me escolheu,
Senti como se finalmente alguém me visse.
Anúncio
Ela riu. “Essa foi a forma mais ridícula como alguém já me convidou para sair.”
“Isso é um sim?”
“É um sim.”
Quando Emily me escolheu, senti como se alguém finalmente me enxergasse. Não o irmão do Nathan, apenas eu. Ela ouviu, deu espaço, se importou. Quando eu disse a ela que sempre fui a responsável, ela apertou minha mão.
“Isso parece solitário”, disse ela. “Você merecia coisa melhor.”
Nos casamos quando eu tinha 30 anos. Um casamento pequeno no quintal de casa, com luzinhas e cadeiras dobráveis. Nathan foi meu padrinho.
“Eu sempre fui o mais extrovertido”, disse ele durante seu discurso, com a voz cheia de charme. “Mas o Alex é o forte. Emily, você é a melhor coisa que já aconteceu na vida dele.”
Tentamos ter um bebê.
Anúncio
Todos aplaudiram. Eu acreditei nele.
Durante três anos, a vida com Emily foi estável. Rotinas. Cozinhar juntas. Gritar com programas de TV. Discutir sobre quantas almofadas eram “demais”.
Tentamos ter um bebê.
No início, era emocionante. Depois, tornou-se aplicativos, horários e uma silenciosa decepção. Emily sentava-se na borda da banheira, segurando mais um teste negativo.
“Talvez eu esteja quebrada”, ela sussurrou.
“Não está”, eu disse. “Vamos dar um jeito. Quando tivermos condições, procuraremos um profissional.”
Ela assentiu com a cabeça, mas percebi que a tristeza persistia. Conversamos sobre nos mudarmos para um lugar mais tranquilo — quintal, criança, árvore grande. Era uma sensação de segurança para sonhar.
“Nunca tivemos a intenção de te magoar.”
Anúncio
Então chegou a terça-feira.
Noite de massa. Sempre massa. Naquela noite, eu estava mexendo o molho enquanto ela girava a aliança no pulso.
“Você está bem?”, perguntei.
Ela não levantou o olhar. “Nathan e eu… não planejamos isso.”
Senti um revirar de estômago.
“Desculpe, o quê?”
Sua voz tremia. “Nunca tivemos a intenção de te magoar.”
“Estou grávida.”
Anúncio
“Emily, do que você está falando?”
Ela finalmente olhou para mim, com os olhos vermelhos. “Estou grávida.”
Um alívio me invadiu. “Certo. Isso é ótimo. Isso é—”
“Não é seu”, ela sussurrou.
Tudo congelou.
“O que?”
“Não é seu. É do Nathan.”
Enquanto estávamos tentando,
Ela estava dormindo com meu irmão.
Anúncio
Senti como se a gravidade tivesse se invertido. Agarrei a mesa com força. “Isso não tem graça.”
“Não estou brincando”, ela soluçou. “Sinto muito. Não foi planejado.”
“Quanto tempo?”, perguntei.
Ela hesitou.
“Quanto tempo?”
“Um ano”, ela sussurrou.
Um ano. Enquanto estávamos tentando, ela estava dormindo com meu irmão.
Lembro-me de estar sentada no meu carro,
Mãos trêmulas, tentando respirar.
Anúncio
“Eu me odiava todas as vezes”, disse ela. “Mas ele era—”
“Encantador?”, eu disse. “Sim. Eu sei.”
Ela enxugou o rosto. “Eu o amo. Talvez seja por isso que não consegui engravidar de você. Nunca me pareceu certo.”
Recuei cambaleando. “Você não precisava dizer isso.”
“Não me toque”, eu disse quando ela estendeu a mão.
Eu fui embora. Lembro-me de estar sentada no meu carro, com as mãos tremendo, tentando respirar.
Nathan contou para sua esposa, Suzy, naquele mesmo dia.
“Vou me divorciar dela.”
Anúncio
Suzy era quieta e gentil. Ela sempre se lembrava do meu aniversário. Quando meus pais se esqueceram uma vez, ela fez biscoitos para mim mesmo assim.
Naquela noite, a mãe ligou.
“Seu irmão nos contou”, disse ela. “Todos nós precisamos agir com maturidade em relação a isso.”
“Vou me divorciar dela.”
“Não se precipitem”, disse ela. “Não podemos punir um bebê pela forma como ele chegou aqui.”
“Mãe”, eu disse, “ela te traiu com o Nathan. Seu outro filho.”
“Ele cometeu um erro”, disse ela suavemente. “Os dois erraram. Mas há uma criança envolvida. Temos que pensar na família.”
Não podemos punir um bebê pela forma como ele chegou aqui.
Anúncio
“Quanto a mim?”
“Você é forte”, disse ela. “O Nathan precisa de apoio agora.”
Eu desliguei.
Essa frase ainda ressoa: Não podemos punir um bebê pela forma como ele chegou ao mundo.
O divórcio foi rápido e conturbado. Emily chorou; eu permaneci em silêncio. Meu advogado disse que eu estava “notavelmente calmo”. Não estava.
Pouco tempo depois, Nathan foi morar com ela.
Meses depois, o grupo de bate-papo da família ficou animado.
Meus pais chorando.
O ministro falando sobre perdão.
Fiquei olhando para meus sapatos.
Anúncio
[Mãe]: Notícia maravilhosa! Nathan e Emily vão se casar no mês que vem! Esperamos que todos possam se juntar a nós para celebrar essa linda bênção 💕👶💍
Eu disse a mim mesma que não iria. Eu tinha dignidade.
Mas na manhã do casamento, eu estava em frente ao espelho, abotoando o mesmo terno que havia usado no meu casamento.
Não sei porquê. Curiosidade? Encerramento? Punição?
Quando entrei, as pessoas me encararam. Algumas desviaram o olhar; outras sorriram com pena. Uma tia sussurrou: “Seja forte”.
Sentei-me na última fila. A cerimônia passou num instante. Vestido branco. O sorriso de Nathan. Meus pais chorando. O pastor falando sobre perdão. Eu fiquei olhando para os meus sapatos.
“A maioria de vocês sabe que tentamos ter um bebê durante anos.”
Anúncio
Em seguida, veio a recepção.
Fiquei beliscando a comida, ignorando os brindes sobre o “amor verdadeiro”.
Então Suzy se levantou.
Vestido azul-marinho simples, cabelo preso para trás, olhos claros. Ela caminhou até o microfone e disse: “Eu amava Nathan.”
Sua voz era firme. “Eu o amei demais. Eu o defendi. Acreditei nele. Mesmo quando não deveria.”
As pessoas cochichavam. O maxilar de Nathan se contraiu. “Suzy, eu já te disse que sinto muito. Por favor, não faça isso.”
A mão de Emily apertou o braço de Nathan.
Anúncio
“Não estou aqui para causar escândalo”, disse ela. “Estou aqui para dizer a verdade.” Ela se virou para os convidados. “A maioria de vocês sabe que tentamos ter um bebê por anos. O que vocês não sabem é que eu era perfeitamente saudável. O problema não era eu.”
O silêncio se espalhou como fogo. Ela olhou para Nathan.
“Você era infértil. Minha amiga da clínica me contou. Eu implorei para que ela não te contasse. Eu não queria te magoar. Achei que estava te protegendo.”
A mão de Emily apertou o braço de Nathan.
“Então, quando você me disse que Emily estava grávida”, disse Suzy suavemente, “fiquei chocada. Porque, de acordo com todos os exames, aquele bebê não é seu.”
Um suspiro coletivo. Um copo estilhaçado.
“Cansei de proteger seu ego.”
Anúncio
“Ela está mentindo!” gritou Emily. “Ela está com ciúmes!”
Nathan se virou para Suzy, pálido. “Isso é verdade?”
“Faça o teste”, disse Suzy. “Cansei de proteger seu ego.”
Ela pousou o microfone.
“Parabéns! Pela sua situação tão complicada.”
Então ela saiu.
Eu segui.
“Então a Emily me traiu com meu irmão.”
que não podem ter filhos,
e depois o traiu com outra pessoa.”
Anúncio
Eu a encontrei perto da saída, com os braços cruzados sobre o corpo.
“Suzy”, eu disse.
Ela ergueu os olhos, exausta. “Ei. Não esperava te encontrar aqui.”
“É verdade?”
“Sim”, disse ela. “Cada palavra. Eu tenho a documentação.”
Encostei-me à parede. “Então a Emily me traiu com o meu irmão, que não pode ter filhos, e depois o traiu com outro.”
Suzy deu uma risada sem graça. “Quando você diz assim, soa pior.”
Depois disso, começamos a trocar mensagens de texto.
Anúncio
Nós dois rimos.
“Sinto muito”, eu disse. “Por tudo.”
“Eu também. Você não merecia isso.”
Acabamos lá fora, sentados na calçada com nossas roupas formais. Conversamos por mais de uma hora. Sobre eles, sobre como continuávamos tentando consertar pessoas que não queriam ser consertadas. Depois, sobre coisas normais. Trabalho. Família. Infância. Foi fácil. Como respirar de novo.
Depois disso, começamos a trocar mensagens de texto.
O café deu lugar a caminhadas. As caminhadas deram lugar a filmes.
Anúncio
[Suzy]: Ele ligou de novo. Eu ignorei.
[Eu]: Minha mãe perguntou se eu já tinha superado isso.
[Suzy]: Mesmo roteiro, elenco diferente.
Depois, tornou-se algo casual.
[Suzy]: Vou experimentar comida tailandesa hoje à noite. Rezem pela minha boca.
[Eu]: Se você morrer, posso ficar com a sua senha da Netflix?
[Suzy]: Eu sabia que você estava querendo alguma coisa.
O café deu lugar às caminhadas. As caminhadas deram lugar aos filmes. Em algum momento, deixou de ser sobre eles.
Certa noite, ela mandou uma mensagem: Você já se sentiu como se tivesse passado a vida inteira fazendo testes para o amor e nunca tivesse conseguido o papel?
A primeira vez que demos as mãos, estávamos atravessando a rua.
Anúncio
Liguei. “Entendo. E sim, eu também me senti assim.”
Conversamos até às 2 da manhã. A primeira vez que demos as mãos, estávamos atravessando a rua. Ela segurou minha mão para atravessarmos correndo e não soltou mais.
“Isso é estranho?”, perguntou ela.
“Provavelmente. Quer parar?”
Ela apertou. “Não.”
“Estamos fazendo alguma besteira?”, perguntou ela.
Nosso primeiro beijo aconteceu no meu sofá depois de um filme. Foi suave, nervoso, sincero.
Anúncio
“Estamos fazendo alguma besteira?”, perguntou ela.
“Talvez. Mas não me parece errado.”
“Não”, disse ela baixinho.
A mãe não ficou nada satisfeita.
“Você está namorando a Suzy?”, ela sibilou. “A ex do seu irmão?”
“Sim.”
“Eu não destruí nada”, eu disse. “Foi o seu queridinho.”
“Isso é repugnante. Você está destruindo essa família.”
Anúncio
“Eu não destruí nada”, eu disse. “Foi o seu queridinho.”
Não conversamos muito desde então. Nathan tentou rastejar de volta para nós dois. Nenhum dos dois respondeu.
***
O tempo passou. Suzy e eu construímos algo sólido. Panquecas de domingo. Noites de cinema. Terapia. Piadas sobre tatuagens iguais de “parceiros de trauma”.
Então, certa noite, ela disse: “Preciso te contar uma coisa.”
“Estou apavorada”, disse ela. “Mas feliz. Você está louco?”
Anúncio
Meu peito apertou. “Certo.”
“Estou grávida.”
“Com… o meu?”
Ela riu em meio às lágrimas. “Sim. As suas.”
“Meu Deus! Você está bem?”
“Estou apavorada. Mas feliz. Você está louco?”
“Bravo? Não. Só com medo de que não seja real.”
Ficamos sentados ali, rindo e chorando juntos.
Anúncio
Ela colocou minha mão na barriga dela. “É real.”
Ficamos sentados ali, rindo e chorando juntos.
Semanas depois, levei-a ao parque onde tínhamos conversado pela primeira vez durante horas. Tirei um anel do bolso.
“Suzy”, eu disse, tremendo, “eu sei que a nossa trajetória até aqui foi complicada. Mas estar com você me faz sentir bem. Quer casar comigo?”
Ela olhou fixamente, chorando. “Você está falando sério?”
“Completamente.”
“Sim”, disse ela. “Claro que sim.”
Meses depois, Emily apareceu à minha porta, grávida de oito meses.
Anúncio
Nathan e Emily desmaiaram logo depois. Os exames provaram que Suzy estava certa; o bebê não era dele. Eles terminaram o relacionamento. Ele tentou reconquistar Suzy. Ela disse que desejava que ele se recuperasse, “bem longe de mim”.
Meses depois, Emily apareceu à minha porta, grávida de oito meses.
“Sinto muito”, ela soluçou. “Eu estraguei tudo. Mas sinto sua falta. Podemos conversar, por favor?”
Saí e fechei a porta atrás de mim. “Não há nada para conversar. Espero que você encontre paz — mas não comigo.”
“Eu escolhi errado”, ela sussurrou.
“Não fiz isso”, respondi, e voltei para dentro.
Suzy estava sentada no sofá, enrolada em uma manta, com um sorriso suave no rosto.
Meus pais quase não falam comigo. Nathan é um estranho. Emily é um fantasma.
Anúncio
“Você está bem?”, ela perguntou.
“Sim”, eu disse, sentando-me ao lado dela. “Eu realmente sou.”
Agora tenho 33 anos. Estou noivo. Suzy está grávida do meu filho. Há um berço meio montado no quarto de hóspedes, amostras de tinta coladas na parede. Discutimos sobre marcas de carrinho de bebê como se fosse questão de vida ou morte.
Meus pais quase não falam comigo. Nathan é um estranho. Emily é um fantasma.
Mas, pela primeira vez, não estou vivendo à sombra de ninguém.
Às vezes a vida não apenas dá certo — ela desmorona. Pessoas que você ama destroem tudo.
Mas, pela primeira vez, não estou vivendo à sombra de ninguém.
Anúncio
E às vezes, em meio às cinzas, você encontra alguém sentado ali que entende exatamente como você se sentiu.
Vocês se olham. Decidem construir algo novo.
Desta vez, com a pessoa certa.
Se você gostou desta história, talvez goste também desta outra sobre um homem que ficou com a herança da esposa no divórcio, mas mal sabia ele que era exatamente isso que ela havia planejado.
Để lại một phản hồi