Quando Travis se muda com a família para uma cidadezinha tranquila no Maine, ele espera um novo capítulo em suas vidas. Mas uma descoberta no meio da floresta — uma lápide com sua foto de infância — o leva a um mistério de décadas atrás…
Anúncio
Estávamos no Maine havia apenas três semanas quando aconteceu .
Minha esposa, Lily, nosso filho de oito anos, Ryan, e nossa dobermann, Brandy, estavam se adaptando ao frio mais lentamente do que eu. Mas, depois de 16 anos morando no Texas, eu acolhi a sensação revigorante do ar fresco da manhã em meus pulmões, o sussurro suave das agulhas de pinheiro sob meus pés e o silêncio de uma cidade que não sabia nossos nomes.
“Este lugar cheira a Natal”, Lily sussurrou na primeira manhã, descalça junto à porta dos fundos, vestindo uma camisa de flanela emprestada.
Acolhi com satisfação a sensação revigorante do ar fresco da manhã em meus pulmões.
Anúncio
Lembro-me de sorrir para ela e de como a paz transparecia em seu rosto.
Naquele sábado, decidimos ir à caça de cogumelos atrás da casa de campo. Não era nada sofisticado ou perigoso em termos de cogumelos; apenas aqueles que Lily podia refogar na manteiga e no alho enquanto Ryan se gabava de suas habilidades de coleta.
Brandy latia para tudo que se mexia. Ryan corria à nossa frente com um balde de plástico, chicoteando samambaias como se fossem rabos de dragão.
Lembro-me de ter sorrido ao ver como a paz lhe caía bem no rosto.
Anúncio
Foi aquele tipo de dia que fica gravado na memória antes mesmo de terminar.
Até que… tudo deu errado.
De repente, o latido de Brandy mudou. Abaixou uma oitava, alertando-me imediatamente, e então ele rosnou — baixo e em tom de aviso…
Olhei para cima e meu filho havia sumido.
Até que… tudo deu errado.
“Ryan?” gritei. “Ei, amigo, responde! Isso não é brincadeira, entendeu?”
Anúncio
Os latidos de Brandy ficaram mais agudos à minha frente, ecoando em algum lugar além das árvores.
“Proteja-o, Bran”, murmurei para mim mesmo. “Estou indo.”
Abri caminho pela vegetação rasteira, tomando cuidado para não tropeçar nas raízes expostas que cruzavam a trilha. De repente, a trilha se estreitou, serpenteando entre pinheiros altos que bloqueavam a maior parte da luz da tarde.
“Ei, amigo — me responda!”
Minhas botas afundaram no musgo úmido, e o ar de repente pareceu mais frio e silencioso demais.
Anúncio
“Lily, vamos lá!” gritei para minha esposa.
“Já vou, querida”, disse ela, com a voz cansada e assustada ao mesmo tempo. “Já vou!”
“Ryan!” gritei mais uma vez.
Uma pontada de inquietação surgiu em meu peito.
“Lily, vamos lá!”
Então eu o ouvi. Não era a voz do meu filho, não. Mas a risada dele . E Brandy estava latindo de novo, mas não agressivamente.
Acelerei o passo.
Anúncio
Saí numa clareira que nunca tinha visto antes e parei abruptamente.
“Hum… gente?” Chamei por cima do ombro, bem na hora em que Lily me alcançou. Ela parou ao meu lado, os olhos percorrendo o espaço. Sua testa se franziu.
“Que lugar é este?”, perguntou ela, com a voz baixa e cautelosa. “Travis… aquelas são lápides, não são?”
E Brandy latindo novamente, mas não agressivamente.
Ela caminhou um pouco mais, depois hesitou. Minha esposa tinha razão. Havia algumas lápides espalhadas pela clareira. Era um lugar sinistro, mas ao mesmo tempo tranquilo.
Anúncio
“E essas são flores. Olha só, querida. Tem tantos buquês secos por toda parte!”
Ela apontou para uma das sepulturas. Uma dúzia de caules quebradiços jaziam sobre a base, amarrados com uma fita desbotada.
“Alguém veio aqui”, eu disse. “Bem… vem vindo aqui há muito tempo.”
Há tantos buquês secos por toda parte…”
Lily abriu a boca para responder, mas a voz de Ryan se antecipou.
“Papai! Mamãe! Venham ver! Achei uma coisa … Achei uma foto do papai!” ele exclamou, com a empolgação palpável.
Anúncio
Meu filho estava agachado em frente a uma pequena lápide escondida entre dois olmos. Seu dedo estava pressionado contra a frente da pedra, como se estivesse traçando algo.
“Encontrei uma foto do papai!”
“Como assim, minha foto?”, perguntei, aproximando-me dele com cuidado por entre as ervas daninhas. Sentia o peito apertado e comecei a ficar tonta.
“É você, papai”, disse Ryan, sem nem se virar. “É você bebê! Não temos uma foto assim em cima da lareira?”
Anúncio
Quando me posicionei ao lado dele e olhei para baixo, senti um nó na garganta.
Sentia uma pressão no peito.
Na lápide havia uma fotografia de cerâmica. Estava desgastada pelo tempo e lascada no canto direito… mas ainda era inconfundivelmente nítida.
Fui eu.
Eu tinha talvez quatro anos, meu cabelo escuro um pouco mais comprido que o do Ryan agora. Meus olhos estavam arregalados e inseguros, e eu vestia uma camisa amarela da qual eu só me lembrava vagamente de uma foto Polaroid rasgada que tirei lá em casa, no Texas.
Anúncio
Abaixo da fotografia havia uma única linha gravada na lápide.
Fui eu.
“29 de janeiro de 1984.”
Era meu aniversário.
Lily estendeu a mão para o meu braço. Em meu choque, não havia percebido o quão perto ela estava. Sua voz era calma, mas firme.
“Travis, por favor. Isso é muito estranho. Eu não sei o que é isso, mas quero ir para casa. Venha, Ryan”, disse ela, estendendo a mão para Ryan.
Anúncio
“29 de janeiro de 1984.”
“Não. Espere! Só um minuto, por favor, Lily”, eu disse, balançando a cabeça negativamente. “Eu só quero… ver.”
Ajoelhei-me e toquei a borda da moldura de cerâmica. Estava fria. Por um segundo, tudo ao meu redor ficou opaco. Senti algo mudar dentro de mim — não exatamente pânico, mas algo mais profundo.
Foi como… um reconhecimento para o qual eu não estava preparado.
Naquela noite, depois que Ryan adormeceu, sentei-me à mesa da cozinha com a foto aberta no meu celular.
Anúncio
“Eu só quero… ver.”
“O que diabos está acontecendo aqui?”, murmurei. “Não entendo. Sou eu, sem dúvida. Mas nunca estive aqui antes. Tenho certeza de que me lembraria disso.”
Minha esposa estava sentada à minha frente, com uma expressão indecifrável.
“Existe alguma chance de sua mãe adotiva ter mencionado o Maine?”
“Não”, respondi. “Perguntei a ela uma vez, quando eu era bem mais jovem. Eu só queria saber a minha história, sabe? Ela disse que não sabia muita coisa. Só que me adotou de um bombeiro chamado Ed, e que eu fui deixada do lado de fora de uma casa em chamas quando tinha quatro anos. A única coisa que eu tinha era um bilhete preso à minha camisa.”
Anúncio
“Existe alguma chance de sua mãe adotiva ter mencionado o Maine?”
“O que estava escrito, Travis?” perguntou Lily, com os olhos arregalados.
Já tínhamos falado sobre isso antes, mas depois da pequena descoberta de Ryan, tudo pareceu… diferente e mais sombrio de alguma forma.
” Por favor, cuidem deste menino. O nome dele é Travis.” Foi só isso. Tenho quase certeza de que minha mãe guardou isso em algum álbum de recortes ou algo assim.
Lily estendeu a mão e apertou-a suavemente.
Por favor, cuidem deste menino. O nome dele é Travis.
Anúncio
“Talvez haja alguém nesta cidade que saiba mais. Alguém que se lembre do incêndio… e talvez até dos seus pais biológicos, Trav. Talvez o destino tenha nos permitido mudar para cá por algum motivo?”
Assenti lentamente. Não sabia o que mais dizer. Sempre me senti um pouco perdida na vida. Não conseguia me lembrar dos meus pais biológicos. Nem mesmo se tinha irmãos ou avós.
Foi como se aquele período da minha vida tivesse sido apagado por alguma força superior a mim.
“Talvez o destino tenha nos permitido mudar para cá por algum motivo?”
Anúncio
No dia seguinte, visitei a biblioteca local e perguntei sobre a propriedade atrás do nosso chalé. A mulher na recepção pareceu confusa.
“Anos atrás, havia uma família que vivia isolada da rede elétrica ali. Mas a casa pegou fogo quando uma faísca da lareira atingiu uma cortina. As pessoas não falam mais sobre isso.”
Perguntei se alguém que ainda morasse na cidade saberia mais alguma coisa.
“Tente falar com a Clara M.”, disse ela. “Ela é a senhora idosa que fica sentada na banca de maçãs no mercado diário. Ela tem quase 90 anos e morou aqui a vida toda. Essa é a sua melhor opção. Aqui está o endereço dela.”
“As pessoas já não falam muito sobre isso.”
Anúncio
A casa de Clara era pequena, sombreada por pinheiros densos, com cortinas de renda e uma caixa de correio lascada em forma de ônibus. Quando ela abriu a porta, sua expressão mudou de curiosidade educada para reconhecimento surpreso.
“Você… você é o Travis?”, perguntou ela, com os olhos arregalados devido à catarata.
Assenti com a cabeça lentamente.
“E você voltou para casa? Bem, então é melhor entrar, não é?”
Ela falava como uma mulher saída diretamente de um conto de fadas.
“Você… você é o Travis?”
Anúncio
A sala de estar dela tinha cheiro de cedro e algo levemente adocicado, como chá de maçã e papel velho. Me lembrou uma biblioteca escolar, daquelas com janelas empoeiradas e um silêncio que carregava um significado.
Entreguei-lhe o meu telemóvel com a fotografia que tinha tirado junto à lápide, que se aparecia no ecrã. Clara segurou-o perto do corpo, semicerrando os olhos. As suas mãos eram finas, a pele marcada pelo tempo.
Ela ficou olhando para a foto por mais tempo do que eu esperava.
Suas mãos eram finas,
a pele craquelada pelo tempo.
“Essa foto”, disse ela lentamente, “foi tirada pelo seu pai, Travis. Seu pai de verdade, quero dizer. O nome dele era Shawn, e foi no dia seguinte ao seu aniversário de quatro anos com seu irmão. Eu fiz o bolo para o seu aniversário. Bolo de baunilha com geleia de morango. E chantilly.”
Anúncio
Fiquei estupefata… Clara tinha acabado de me revelar uma grande novidade, e, no entanto, lá estava ela, falando sobre… bolo.
“Eu tinha uma irmã gêmea? Senhora, tem certeza?”
“Sim, filho”, disse ela, sorrindo gentilmente. “O nome dele era Caleb. Vocês eram inseparáveis — idênticos em tudo.”
“Eu tinha um gêmeo?”
O quarto balançou levemente. Levei a mão à testa para me firmar.
“Ninguém nunca me disse”, respondi.
Anúncio
“Talvez… eles simplesmente não soubessem”, disse Clara, cruzando as mãos no colo. “Houve um incêndio… sua família morava em uma pequena cabana além da colina. Seus pais eram jovens, Travis, e não tinham muita coisa. Mas eles amavam vocês dois.”
Ela fez uma pausa, como se estivesse ponderando o que deveria dizer.
“Talvez… eles simplesmente não soubessem.”
“Foi um inverno absurdamente frio… e todos nós tínhamos a lareira acesa. O fogo começou em algum momento da noite. Quando alguém percebeu, a cabana já estava quase completamente destruída pelo fogo. Encontraram três corpos.”
Anúncio
“Meus pais e meu irmão?”, perguntei.
“Sim”, concordou Clara, assentindo com a cabeça. “Era nisso que eles acreditavam.”
“Mas eu não estava na cabine?”
“Não, querida. Você não estava.”
“Encontraram três corpos.”
“Então, como foi que eu vim parar no Texas?”, perguntei, sentindo um leve zumbido nos ouvidos.
“Essa é a parte que ninguém nunca soube”, disse Clara, com um sorriso triste. “Eu sempre pensei que talvez você também estivesse na casa… mas talvez… eles simplesmente não tenham encontrado seu corpinho. Eu não sei, filho. Não sei mais o que te dizer.”
Anúncio
A senhora idosa pegou um álbum de fotos. Dentro havia um recorte de jornal de 1988.
“Não sei, filho.”
“Incêndio destrói cabana de família — três mortos, um desaparecido.”
Abaixo, havia uma foto de dois meninos em um campo. Eles eram idênticos em tudo, exceto na inclinação do sorriso de um deles.
Toquei levemente na página.
“Depois do incêndio, o irmão mais novo do seu pai, Tom, voltou para a propriedade. Ele ficou na cidade por alguns meses, tentando reconstruir o que podia. Ele colocou algumas lápides comemorativas, incluindo a que tem a sua foto”, continuou Clara.
Anúncio
Olhei para ela, confusa.
“Incêndio destrói cabana de família — três mortos, um desaparecido.”
“Por que ele faria isso se eu não estivesse morto?”
“Porque ninguém sabia ao certo”, disse ela. “Não havia registros odontológicos. E nem sistemas de arquivamento confiáveis naquela época. A clínica onde você e seu irmão nasceram teve um rompimento de canos no ano seguinte. A essa altura, todos os registros médicos que poderiam ter ajudado a identificá-los já haviam desaparecido. Tom sempre acreditou que um de vocês poderia ter sobrevivido. Mas a cidade já estava focada na próxima tragédia.”
Anúncio
“Onde ele está agora?”
“Ele ainda mora nos arredores da cidade. Mas se mantém reservado. Não é mais o mesmo.”
“Não havia registros odontológicos.”
Na manhã seguinte, Lily veio comigo. Ela não disse muita coisa no caminho, mas sua mão ficou na minha coxa durante toda a viagem. O jardim da frente da casa de Tom era selvagem e tomado pelo mato, mas não estava abandonado. Uma fileira de comedouros de pássaros novos pendia das vigas da varanda, e um sino de vento rachado balançava acima da porta.
Quando ele respondeu, olhou para mim por vários longos segundos e depois piscou como se tivesse visto um fantasma.
Anúncio
“Sou Travis”, eu disse. “Acho que… sou seu sobrinho.”
Seu semblante mudou, suavizando-se de uma forma que me fez engasgar.
Ele piscou como se tivesse visto um fantasma.
Ele acenou com a cabeça e deu passagem para nos deixar entrar.
Lá dentro, a casa estava aconchegante. Livros alinhavam-se nos cantos, e uma panela fervia lentamente no fogão.
“Você é a cara do seu pai”, disse Tom por fim.
Eu não sabia como responder.
Anúncio
“Voltei depois do incêndio. Todos diziam que os meninos tinham morrido, mas eu não conseguia aceitar. Ficava pensando: talvez Mara tenha conseguido tirar um de vocês de lá. Ela teria tentado. Sua mãe teria feito qualquer coisa por vocês, meninos.”
“Você é a cara do seu pai.”
Meus olhos ardiam. Olhei para o homem que mantivera a memória viva.
“Quando coloquei a lápide”, disse Tom, “eu não sabia que isso te traria de volta… mas eu tinha esperança. E rezei para que, onde quer que você estivesse, você estivesse bem.”
Anúncio
Assenti com a cabeça e segurei firmemente a mão da minha esposa.
“Caleb sempre foi mais quieto”, disse ele depois de um momento. “Você era o selvagem, Travis.”
E eu rezei para que, onde quer que fosse,
Você acabou,
Você estava bem.”
Passamos a tarde vasculhando caixas manchadas de fumaça. Havia alguns desenhos em papel quebradiço e meio queimado. Havia um cartão de aniversário endereçado a “Nossos meninos”, com a tinta desbotada e borrada.
No fundo da caixa havia uma pequena camisa amarela, com uma das mangas chamuscada.
Anúncio
Levei para casa.
Uma semana depois, voltamos à clareira. Tom e Lily estavam conosco, mas conversavam entre si.
Havia um cartão de aniversário endereçado a ” Nossos meninos “.
A lápide estava lá, à espera. Ajoelhei-me e coloquei o cartão na sua base.
“Pai? Vamos visitar seu irmão?” perguntou Ryan.
“Sim”, eu disse. “O nome dele era Caleb.”
“Eu gostaria de tê-lo conhecido”, disse Ryan, encostando-se em mim. Brandy cheirou o cartão.
Anúncio
A lápide estava à espera.
“Eu também, filho. Eu também.”
A brisa sussurrou entre as árvores.
Olhei para Tom e me perguntei, por um instante , se fora ele quem escrevera o bilhete. Talvez me entregar fosse a maneira dele de me manter viva… ou de me dar uma chance de viver sem tragédias.
Talvez me entregar fosse a maneira que ele encontrou de me manter viva…
Qual momento desta história fez você parar para refletir? Conte para nós nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi