Dois anos após a morte do meu filhinho, as únicas lembranças dele que me restavam estavam guardadas num baú de cedro que eu adorava. Quando minha sogra o jogou no lixo e chamou as coisas dele de “lixo”, jurei que a faria se arrepender. E consegui… bem na frente de toda a família.
Meu nome é Rebecca, mas todos me chamam de Becky. Tenho 30 anos e, há dois anos, meu mundo desabou quando perdi meu filho Caleb. Ele tinha cinco anos na época. Era o menino mais lindo e gentil que você pode imaginar.
Foto em tons de cinza de um adorável menininho | Fonte: Unsplash
Foi um acidente horrível e sem sentido, sobre o qual ainda não consigo falar sem me emocionar profundamente. Num segundo, ele estava correndo atrás de bolhas de sabão no nosso quintal, dando aquela risadinha doce que iluminava qualquer ambiente. E no segundo seguinte, eu estava gritando ao telefone pedindo uma ambulância.
Eu morri naquele dia também, em todos os sentidos que importam.
A terapeuta diz que estou “funcionando bem”, mas isso é só o jargão da terapeuta para “não estou completamente destruída”. Vou trabalhar, pago as contas e respiro fundo todos os dias. Mas tudo ainda parece vazio, como se eu estivesse vivendo dentro de uma caixa de vidro.
Uma mulher deprimida sentada à mesa | Fonte: Pexels
A única coisa que me mantém ligada a este mundo é um pequeno baú de cedro que guardamos no nosso quarto, cheio das coisas mais preciosas do Caleb: o seu moletom de dinossauro com os pequenos espinhos de feltro nas costas que ele usava para todo lado, os seus tênis minúsculos com os cadarços que ele nunca aprendeu a amarrar direito, alguns desenhos a giz de cera que ele fez da “nossa família como super-heróis”, onde ele se desenhou com asas, e a sua pulseira de prata que pertencia à minha avó.
Às vezes, quando a dor parece estar me esmagando, eu abro aquele baú e seguro seu moletom, pressionando meu rosto contra o tecido onde ainda consigo sentir vestígios do cheiro de seu xampu de chiclete, se me esforçar bastante.
É tudo o que me restou do meu bebê.
Um moletom amarelo | Fonte: Unsplash
Meu marido, Ethan, é um bom homem que amava Caleb intensamente e está fazendo o possível para me ajudar a superar isso, mas sua mãe, Lorraine, é uma história completamente diferente.
Ela sempre foi o tipo de mulher que acha que sabe o que é melhor para todos, com sua língua afiada, olhar crítico e necessidade de controlar todas as situações em que se mete.
Quando Caleb morreu, ela teve a audácia de me dizer: “Deus precisava de outro anjo, então é hora de você seguir em frente, porque guardar as coisas dele não é saudável.”
Tive vontade de gritar com ela naquele instante, mas me contive por causa do Ethan. Ele sempre fica no meio do fogo cruzado entre a mãe dele e eu.
Uma senhora idosa frustrada dando de ombros | Fonte: Freepik
Mas no mês passado, algo aconteceu que mudou tudo quando cheguei em casa depois do meu turno na clínica e imediatamente senti que algo estava errado. A casa parecia diferente e vazia de uma forma que me dava arrepios.
Quando entrei no nosso quarto e vi que o baú de cedro tinha sumido, parei abruptamente.
“Ethan?” chamei, minha voz já trêmula. “Você mexeu no peito do Caleb?”
Ele ergueu os olhos do laptop, confuso. “O quê? Não, por que eu o moveria?”
Senti um frio na barriga enquanto revirava a casa como um animal selvagem, checando armários, cantos e qualquer possível esconderijo, mas não encontrei nada.
Um quarto | Fonte: Unsplash
Então ouvi um barulho lá fora, vindo do caminhão de lixo fazendo sua ronda noturna, e corri para a garagem, onde vi um saco de lixo preto em cima da nossa lixeira, amarrado com um lacinho bonitinho, como se fosse um presente macabro.
Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia desatar o nó, mas quando finalmente consegui abri-lo, vi o moletom de dinossauro do Caleb manchado de borra de café e cascas de banana, seus tênis emaranhados em lenços de papel usados e seus desenhos de super-heróis amassados como papel sem valor.
Eu gritei tão alto e com tanta força que fiquei com dor de garganta, mas não consegui parar até que Ethan saiu correndo. Ele me olhou agarrada àquele moletom imundo e simplesmente congelou.
Foi nesse momento que Lorraine entrou pela nossa porta dos fundos, segurando a bolsa como se fosse dona do lugar.
Uma mulher emocionada em lágrimas | Fonte: Pexels
“Onde está o baú?” sussurrei, com a voz rouca de tanto gritar.
Lorraine olhou para mim com uma expressão calma e presunçosa. “Eu fiz o que você foi fraca demais para fazer. É prejudicial ficar presa ao passado desse jeito. Ele se foi, e você precisa deixar para lá.”
“Você o jogou fora?”, eu solucei.
“São apenas coisas. LIXO! Você vai me agradecer depois.”
Algo dentro de mim se despedaçou completamente naquele momento.
Ethan explodiu com a mãe de um jeito que eu nunca tinha visto antes. “SAIA! Saia da nossa casa agora mesmo!”
Mas Lorraine apenas deu de ombros, murmurou algo sobre eu ser “dramática” e foi embora como se não tivesse feito nada de errado.
Uma mulher irritada | Fonte: Freepik
Desabei ali mesmo na garagem, agarrando aquele moletom sujo contra o peito. Não conseguia respirar nem pensar. Tudo o que eu conseguia fazer era me balançar para frente e para trás, sentindo o cheiro de lixo nas roupas do meu bebê.
A minha versão antiga teria reagido imediatamente. Teria gritado, atirado coisas e feito um escândalo. Mas o luto faz algo estranho com a gente. Ele nos torna quietos e pacientes.
E naquele silêncio terrível, encolhida no chão frio da garagem, tomei uma decisão. Eu não gritaria mais. Eu não imploraria nem suplicaria. Eu faria Lorraine se arrepender do que tinha feito de uma forma que ela jamais esqueceria.
Então comecei a planejar.
Uma mulher triste | Fonte: Pexels
Primeiro, comprei uma pequena câmera espiã online e a escondi no quarto de hóspedes. É lá que Lorraine sempre fica quando nos visita, e eu sabia que ela tinha o hábito de bisbilhotar nossas coisas quando pensava que ninguém estava olhando.
Enquanto tentava salvar o que podia daquele saco de lixo horrível, percebi que algo estava faltando. A pulseira de prata do Caleb. Aquela da minha avó. A princípio, pensei que tivesse se perdido no lixo e sido jogada fora para sempre.
Mas aí, três semanas depois, fomos a um churrasco em família na casa da irmã do Ethan. E lá estava a Lorraine, exibindo uma pulseira de prata “nova” para todos os parentes.
Uma mulher usando uma pulseira de prata | Fonte: Unsplash
Algo naquilo me chamou a atenção. Lorraine nunca havia demonstrado interesse por joias de prata antes, e de repente estava exibindo essa nova peça para todos.
Havia algo de errado em toda aquela situação, e uma terrível suspeita começou a se formar em minha mente. Esperei até que Lorraine estivesse sozinha na cozinha e, então, a encurralhei silenciosamente.
“Que pulseira linda”, eu disse. “Onde você a comprou?”
Ela nem sequer pestanejou. “Isso foi um presente de um amigo. Por que você pergunta?”
Aquele sorrisinho presunçoso só reforçou minha suspeita. Então, resolvi investigar.
Uma senhora idosa sorrindo | Fonte: Freepik
Liguei para todas as lojas de penhores em Brookside até encontrar a certa. O dono, um senhor chamado Frank, reconheceu a foto de Lorraine imediatamente.
“Ah, sim, ela vem aqui às vezes. Vendeu algumas joias há mais ou menos um mês. Peças de prata, principalmente. Derreteu-as para conseguir dinheiro.”
Ele me mostrou o bilhete com a assinatura de Lorraine bem nítida, junto com uma descrição que combinava perfeitamente com a pulseira de Caleb. Essa foi a brecha que eu precisava para desvendar o mundo dela.
“Frank, preciso que você me faça um favor”, eu disse.
Um homem em uma loja | Fonte: Pexels
Esperei durante semanas. Deixei Lorraine pensar que tinha vencido, que tinha conseguido “ajudar”-me a superar o meu luto. Ela continuava a fazer os seus comentários sarcásticos nos jantares de família.
“Talvez se você parasse de chorar tanto, o Ethan quisesse ter outro bebê.”
“Sabe, ficar remoendo o passado não faz bem a ninguém.”
“Algumas mulheres simplesmente não foram feitas para lidar com a perda.”
Cada palavra cruel era mais um prego em seu caixão, e ela nem sequer sabia disso.
Finalmente, decidi que era a hora. Convidei todos para jantar: Ethan, Lorraine, meu sogro Mike e a irmã de Ethan, Lily. Passei o dia todo cozinhando a comida favorita de Lorraine, sorrindo e sendo a anfitriã perfeita.
Uma mesa posta com comida, bebidas e pratos | Fonte: Unsplash
Ela sentou-se à nossa mesa de jantar como se fosse dona do lugar, bebendo vinho e contando histórias sobre seu clube do livro e suas aulas de ioga. Ela não fazia ideia do que estava por vir.
No meio do jantar, levantei-me calmamente e alisei o vestido.
“Quero mostrar uma coisa para vocês”, eu disse, com uma voz perfeitamente agradável. Caminhei até a TV e peguei um pequeno aparelho. As gravações da babá eletrônica, carregadas e prontas para serem reproduzidas.
“O que é isso, querida?”, perguntou Ethan, confuso.
“Só alguns vídeos caseiros”, eu disse docemente, apertando o play.
Uma TV de tela plana sobre um suporte de madeira | Fonte: Unsplash
O silêncio tomou conta do cômodo quando o rosto de Lorraine apareceu na nossa tela grande. Lá estava ela, nítida como o dia, remexendo nas gavetas da minha cômoda. Ela resmungava enquanto tirava o baú de cedro e o carregava pela casa como se tivesse o direito de levá-lo.
O garfo de Ethan bateu com força no prato, Lily soltou um suspiro audível e o rosto de Mike empalideceu.
Lorraine tentou se recompor, mas sua voz agora tremia. “Isso foi completamente tirado de contexto. Eu estava ajudando-a a limpar. Ela me pediu para…”
“Você quer dizer se servir à vontade?”, interrompi, mantendo minha voz calma e doce.
Então, peguei o recibo da loja de penhores na minha bolsa e o deslizei pela mesa até que parou bem em frente à taça de vinho dela.
Uma folha de papel sobre uma superfície de madeira marrom | Fonte: Unsplash
A assinatura dela estava lá, ao lado da descrição da pulseira de Caleb e da data em que ela vendeu as joias do meu filho falecido por 43 dólares.
Ethan explodiu. “Mãe, sai daqui. Sai da nossa casa agora mesmo. Você nunca mais vai pôr os pés aqui.”
Mike parecia prestes a chorar. Lily chegou a sussurrar: “Meu Deus, mãe! Como você pôde?”
Mas eu não tinha terminado. Ainda não. Caminhei até nossa estante e peguei um pequeno gravador digital. Minhas mãos tremiam, mas minha voz permaneceu firme.
“Você pode jogar roupas fora, Lorraine. Pode penhorar joias. Mas você nunca, jamais, apagará meu filho da sua memória”, eu disse, apertando o play. E a voz de Caleb ecoou pela sala:
“Boa noite, mamãe. Eu te amo até a lua e de volta.”
Uma mulher olhando fixamente | Fonte: Pexels
Era de uma história para dormir que ele havia gravado no meu celular alguns meses antes do acidente. Sua voz doce e pura ecoava pela nossa sala de jantar como se ele estivesse ali conosco.
Lorraine cobriu a boca com a mão. Ethan desabou completamente. Até o Mike começou a soluçar. Eu fiquei ali parada, com lágrimas escorrendo pelo rosto, olhando fixamente para a minha sogra.
“Você tentou jogá-lo fora como lixo. Mas aqui está ele. Ele viverá para sempre em mim e em todos que o amam. E não importa o que você faça e o quão cruel você seja, você nunca o tirará de mim.”
Lorraine não conseguia falar. Com as mãos trêmulas, apenas agarrou a bolsa e cambaleou em direção à porta.
Uma porta | Fonte: Pexels
Isso foi há dois dias. Ethan não falou com a mãe desde então. Lily me mandou uma mensagem hoje de manhã, pedindo desculpas por ter defendido o comportamento da mãe dela. Mike ligou dizendo que está “envergonhado” e “enojado” com o que Lorraine fez.
Quanto a mim, pela primeira vez desde aquele dia terrível na garagem, sinto que a memória de Caleb está verdadeiramente segura e que o veneno de Lorraine não pode mais alcançá-lo.
Às vezes, ainda ouço essa gravação quando a dor se torna insuportável. Ela me lembra que o amor sempre fala mais alto que a crueldade. Que a voz do meu filho, seu espírito e seu lindo coração jamais serão silenciados pela escuridão de outra pessoa.
Uma mulher triste, perdida em pensamentos | Fonte: Pexels
Lorraine achou que podia jogar meu bebê no lixo e me fazer “seguir em frente”. Mas ela carregará o peso do que fez até o dia de sua morte. Ela se lembrará da expressão no rosto de sua própria família quando viram quem ela realmente era.
Continuarei amando meu filho e manterei sua memória viva em cada respiração que eu der. Porque é isso que as mães fazem. Nós protegemos nossos filhos, mesmo quando eles não estão mais aqui para se protegerem.
Se você chegou até aqui, obrigada por ouvir. Abrace seus filhos agora mesmo. Proteja as memórias deles com tudo o que você tem. E nunca deixe ninguém, nem mesmo a família, dizer como você deve lidar com o luto.
Porque, às vezes, a verdade não precisa ser gritada para ser poderosa. Ela só precisa ser ouvida.
Uma mãe segurando a mão do filho | Fonte: Freepik
Se essa história te fez pensar em quão cruéis as pessoas podem ser, aqui vai outra sobre a crueldade de uma madrasta e a vingança de uma noiva: Poucas semanas antes do meu casamento, minha madrasta quebrou o conjunto de cristais da minha falecida mãe com um sorriso presunçoso, certa de que havia apagado a memória da minha mãe. Ela não fazia ideia do que estava por vir.
Esta obra foi inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e aprimorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação equivocada. Esta história é fornecida “tal como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi