Ele foi embora quando nosso bebê tinha apenas um mês de vida. Nunca pensei que o veria novamente, até que ele voltou com os olhos vazios e um segredo que destruiu tudo.
Anúncio
Sempre detestei o início da primavera na nossa cidade. Aquela época estranha de transição, em que a neve derrete, mas o ar continua cortante e as calçadas estão um lamaçal. Sempre me dava uma sensação de incerteza, como se a vida não conseguisse decidir o que viria a seguir.
Talvez seja por isso que me lembro com tanta clareza da noite em que Jason voltou.
Mas antes de chegar lá, preciso voltar um pouco no tempo.
Meu nome é Ashley. Tenho 45 anos e, se você me visse no supermercado, provavelmente veria uma mulher com olhos cansados e um carrinho cheio de cupons. Mas há uma vida inteira por trás dessas rugas. Uma história que eu jamais imaginei que contaria.
Anúncio
Vinte anos atrás, eu tinha acabado de dar à luz nossa filha, Gia. Jason e eu tínhamos 25 anos, éramos jovens, sem dinheiro e já estávamos à beira de um colapso. Ele trabalhava em dois turnos em um depósito. Eu trabalhava como garçonete e tentava terminar meu curso técnico.
Nosso apartamento era pequeno, nossas brigas eram barulhentas e nossa geladeira estava sempre meio vazia. Lembro-me de uma vez em que discutimos se tínhamos dinheiro para comprar papel-toalha naquela semana.
Jason se tornou o maior pão-duro que eu já conheci.
Ele desligava o micro-ondas à noite. Media o detergente para roupa com um conta-gotas de remédio. Em certo momento, sugeriu que reutilizássemos pratos de papel, limpando-os com um pano. Gostaria de estar brincando.
Anúncio
Mas não era só uma questão de dinheiro. O cansaço nos deixou irritadiços. Deixamos de ser parceiros e nos tornamos adversários. Privados de sono e estressados, nos agredíamos como inimigos em uma guerra para a qual nunca nos alistamos.
Então, numa tarde, voltei da clínica com a bebê Gia enrolada no canguru, e encontrei o apartamento vazio e frio.
Tudo o que lhe pertencia havia desaparecido.
Suas roupas, suas botas, até mesmo a caneca de café que ele sempre usava. Tudo o que restou foi um único bilhete sobre a mesa da cozinha, rabiscado com sua caligrafia apressada.
“Não consigo mais fazer isso. Me desculpe.”
Anúncio
Foi isso. Sem explicações. Sem despedida. Nossa filha tinha pouco mais de um mês de vida.
Eu desabei ali mesmo no chão, segurando Gia nos braços, soluçando até ficar sem voz. Existem momentos na vida que nos destroem completamente. Esse foi o meu.
Eu tinha 25 anos, estava sem dinheiro e tinha um bebê recém-nascido. Não havia tempo para lamentações. Liguei para minha mãe naquela noite e, em poucos dias, nos mudamos para o pequeno apartamento dela na zona oeste da cidade.
Durante dez anos, eu superei a tempestade. Limpava casas durante o dia, trabalhava em bares à noite e repunha mercadorias nas prateleiras nos fins de semana. Houve noites em que dormi apenas duas horas. Meu corpo se quebrou centenas de vezes, mas Gia nunca me viu cair.
Eu me certifiquei disso.
Anúncio
Eu nunca falei mal do Jason para ela. Contei a verdade — que ele tinha ido embora, mas não por causa dela. Deixei que ela ficasse com a única foto que tínhamos dele. Ela a guardou numa caixa de sapatos debaixo da cama.
A vida acabou encontrando seu ritmo. Gia se tornou uma jovem incrivelmente resiliente, com olhos penetrantes e uma força silenciosa.
Quando ela completou 20 anos, tínhamos nosso próprio cantinho de novo. Não era luxuoso, mas era nosso. E, pela primeira vez, as coisas pareciam estáveis.
Até que alguém bata na porta.
Era uma sexta-feira à noite.
Anúncio
Eu estava esquentando lasanha que sobrou e navegando pelos anúncios locais de máquinas de lavar usadas. Gia tinha acabado de chegar do seu turno de meio período na clínica veterinária e estava no banheiro lavando um arranhão de um gato arisco.
Foi então que eu ouvi. Três batidas lentas na porta da frente.
Eu não esperava ninguém, mas abri mesmo assim, e tudo em mim congelou.
Na varanda estava um homem que eu quase não reconheci. Suas costas estavam ligeiramente curvadas, como se carregasse algo pesado há muito tempo. Seu rosto era magro, quase esquelético, e havia rugas profundas sob seus olhos. Seus cabelos estavam grisalhos e suas mãos tremiam ao lado do corpo.
Mas eu reconheci aqueles olhos.
Anúncio
Por mais ocas que parecessem agora, eu já as havia encarado mil vezes antes.
“Jason?” sussurrei, mal conseguindo pronunciar seu nome.
Ele levantou uma das mãos, mas não deu um passo à frente. Sua voz embargou ao falar.
“Por favor… não tenha medo. Só preciso de um instante.”
Eu não conseguia falar. Meu cérebro buscava desesperadamente lógica, raiva, palavras, qualquer coisa . Mas antes que eu pudesse reagir, Gia saiu do corredor atrás de mim. Ela parou no meio do caminho, confusa com a tensão no ar.
“Mãe? Quem está no—” ela começou, e então o viu.
O silêncio entre elas era ensurdecedor. Virei-me para olhá-la e meu coração se despedaçou instantaneamente.
Seu rosto não demonstrava raiva nem alívio — apenas incredulidade.
Anúncio
“Pai?”
Jason soltou um suspiro engasgado e desabou em lágrimas — seus ombros tremeram enquanto ele cobria o rosto, seu corpo se encolhendo sobre si mesmo.
Mas Gia não se moveu em direção a ele. Sua voz era firme, porém aguda.
“Onde você esteve? Por que agora? Por que depois de 20 anos ?”
Jason balançou a cabeça, ainda chorando.
“Hoje não”, sussurrou ele. “Por favor… deixe-me explicar quando puder.”
Então ele se virou e foi embora.
Fiquei paralisada na porta, observando-o mancar escada abaixo e desaparecer na noite como um fantasma.
Ele não olhou para trás.
Ele nem sequer se despediu.
Anúncio
Fechei a porta devagar, trancando-a com os dedos trêmulos.
*****
Depois que Jason apareceu à nossa porta, tudo mudou.
Não aconteceu tudo de uma vez. O mundo parou, e eu não desmoronei. Mas algo dentro de mim mudou. A cicatriz que eu havia enterrado sob anos de rotina e sobrevivência começou a doer, como se nunca tivesse realmente cicatrizado.
Gia não parou de andar de um lado para o outro naquela noite. Ela não comeu. Nem sequer dormiu. Ficava repassando aqueles poucos segundos na porta como se fossem uma cena de algum filme de terror.
“Você viu o rosto dele?”, ela perguntou baixinho por volta das 3 da manhã, parada no corredor em frente ao meu quarto.
Levantei os olhos da cadeira onde fingia estar lendo.
Anúncio
“Sim”, eu disse. “Ele parecia vazio.”
A voz de Gia falhou. “Ele parecia um fantasma.”
Nos dias seguintes, continuei esperando que as coisas voltassem ao normal. Talvez ele desaparecesse de novo. Ou talvez pudéssemos nos convencer de que era apenas um sonho estranho, alguma falha no universo.
Mas desta vez ele não desapareceu.
Ele começou a aparecer. Só… observando.
A primeira vez que Gia o viu foi do outro lado da rua, em frente ao seu local de trabalho na clínica veterinária. Ela me ligou, com a voz em tom firme.
“Mãe, ele está parado perto da placa de pare. Ele não está fazendo nada, só olhando. O que ele quer?”
Eu não tinha resposta.
“Talvez ele esteja tentando descobrir como falar conosco.”
Anúncio
“Ele teve 20 anos para descobrir isso”, ela retrucou, e desligou o telefone.
Alguns dias depois, eu o vi do lado de fora do supermercado. Ele não entrou. Ficou parado perto do local de devolução dos carrinhos, com as mãos nos bolsos do casaco, olhando fixamente como se tivesse medo de piscar.
Lembro-me de ter agarrado o carrinho com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. Eu queria gritar com ele. Ou talvez abraçá-lo. Eu nem tinha certeza.
Naquela mesma noite, Gia bateu a porta do quarto depois do jantar. Ela nem sequer tocou na comida. Bati de leve.
“Querida, posso entrar?”
“Sim”, disse ela, com a voz abafada.
Anúncio
Ela estava sentada na cama, encolhida num canto, com os olhos vermelhos.
“Por que ele simplesmente não nos diz por que foi embora?”, ela sussurrou. “Ou o motivo de estar com essa aparência?”
Sentei-me ao lado dela, alisando seus cabelos. “Não sei. Mas também estou com medo.”
Esse medo só aumentou quando, uma semana depois, encontrei um envelope na caixa de correio.
Sem remetente. Sem selos. Apenas meu nome escrito com a mesma caligrafia rabiscada que eu não via há duas décadas.
Lá dentro, havia apenas uma frase.
“Sinto muito pelo que você está prestes a descobrir.”
Anúncio
Reli o texto três vezes antes de me sentar nos degraus da varanda, com as mãos tremendo.
Gia chegou em casa dez minutos depois. Eu entreguei a ela.
Ela leu em silêncio e depois olhou para mim. “Do que ele está falando?”
“Não sei”, eu disse. “Mas acho que ele está tentando nos preparar para alguma coisa.”
Naquela noite, o telefone tocou por volta das 21h. Era nosso vizinho, o Sr. Ellison, que morava duas casas abaixo e gostava de passear com seu cachorro no parque à noite.
“Ei, Ashley”, disse ele, um pouco ofegante. “Acho que você precisa vir até o parque. Vi um homem desmaiar perto dos bancos junto à fonte. Acho que é o Jason.”
Gia e eu não hesitamos.
Vestimos nossos casacos rapidamente e saímos correndo pela rua.
Anúncio
Quando chegamos lá, encontramos Jason caído na grama, com uma das mãos apoiada na borda do banco, o rosto pálido e encharcado de suor.
“Jason!” Sentei-me ao lado dele, com o coração disparado. “O que aconteceu?”
Ele tentou se levantar, mas as pernas não obedeciam. “Eu só… fiquei tonto”, murmurou. “Tudo bem. Eu não queria… não assim.”
Gia estava parada a poucos passos atrás de mim, paralisada. Virei-me para ela, mas ela apenas o encarou, observando como suas costelas se destacavam através da camisa, as olheiras profundas e o tremor em seus dedos.
“Mãe”, disse ela baixinho, “e se ele não tivesse ido embora porque queria?”
Os olhos de Jason encontraram os meus.
Anúncio
Ele parecia mais frágil do que eu jamais o vira, não apenas fisicamente, mas como se algo dentro dele tivesse se quebrado há muito tempo e nunca tivesse se curado completamente.
“Por favor”, ele sussurrou. “Sem ambulância. Não aqui. Deixe-me explicar amanhã.”
“Explicar o quê?” perguntei gentilmente. “Jason, você não pode simplesmente—”
“Por favor”, disse ele novamente, com a voz embargada. “Venha até minha casa. Amanhã.”
Ele rabiscou seu endereço em um guardanapo que tirou do bolso do casaco e me entregou como se fosse um último pedido. Então, com a ajuda do Sr. Ellison, ele se levantou lentamente e mancava em direção à rua.
Naquela noite, nem eu nem Gia conseguimos dormir.
Anúncio
Estávamos sentados no sofá, com a TV no mudo, e o guardanapo entre nós sobre a mesa de centro, como uma bomba prestes a explodir.
Na manhã seguinte, seguimos o endereço. Ele nos levou a um pequeno conjunto de apartamentos decadente na periferia da cidade.
Subimos a escada rangente e batemos na porta.
Jason abriu a porta lentamente. Ele parecia ainda pior à luz do dia. Suas mãos tremiam e ele se apoiou na parede para se equilibrar.
O apartamento era pouco mobiliado. Um colchão de solteiro no chão, uma mesa gasta e pilhas de papéis médicos empilhados em caixas. Frascos de comprimidos enfileiravam-se na bancada como pequenos lembretes do tempo que se esvaía.
“Entre”, disse ele suavemente. “Não tinha certeza se você viria.”
Entramos.
Olhei em volta, com o estômago embrulhado.
Anúncio
Jason sentou-se à mesa, fazendo gestos para que nos juntássemos a ele.
“Eu não te deixei porque não te amava”, começou ele.
Gia sentou-se à sua frente, com o rosto indecifrável. Eu permaneci de pé, com o coração acelerado.
“Eu fui embora porque não queria que você me visse morrer.”
Ele tirou uma pasta gasta e a abriu, revelando resultados de exames e registros médicos. Vinte anos atrás, ele havia sido diagnosticado com uma doença degenerativa rara. Na época, os médicos disseram que o tratamento era experimental e extremamente caro.
“Eu não podia fazer isso com você”, disse ele, com os olhos marejados. “Você já estava exausta. Estávamos nos afogando. E então Gia chegou. Olhei para o rostinho dela e pensei: ‘Ela não merece isso.'”
“Então você simplesmente desapareceu?”, disse Gia, com a voz aguda, mas trêmula.
“Sem dizer uma palavra?”
Anúncio
“Pensei que ir embora te protegeria. Pensei que talvez você me odiasse menos se eu simplesmente desaparecesse. Pensei que eu sumiria antes que ela tivesse idade suficiente para se lembrar de mim.”
“Mas você não morreu”, eu disse.
“Não. Eu tentei tratamentos. Nada funcionou. Perdi empregos. Morei em abrigos. Vi ela crescer online, no Facebook. Fotos da escola. Formaturas. Nunca deixei de amar vocês duas. Só não achava que merecia voltar.”
O quarto estava silencioso, exceto pelo som do choro baixinho de Gia.
“Por que agora?”, ela finalmente perguntou. “Por que voltar depois de todo esse tempo?”
Jason olhou para uma ficha médica e a deslizou delicadamente sobre a mesa.
“Porque não me resta muito tempo. Mas há um novo ensaio clínico. Um novo medicamento. Disseram que me qualifico… se tiver uma rede de apoio.”
Encarei o arquivo, com a garganta apertada.
Anúncio
Gia estendeu a mão para mim.
“Então você tem uma”, disse ela baixinho. “Agora você tem a gente.”
Jason ergueu o olhar lentamente, com uma mistura de descrença e esperança no rosto.
“Eu não mereço isso.”
“Não”, eu disse, sentando-me ao lado dele. “Mas você ainda é o pai dela. E talvez esta seja a nossa segunda chance.”
Ajudamos ele durante todo o processo de inscrição. Levamos ele ao hospital, acompanhamos as consultas e ouvimos os médicos. O tratamento começou devagar, mas com o tempo, o corpo dele parou de se deteriorar.
Ele ainda vive sozinho, mas não em silêncio.
Ele não é mais meu marido, e nunca será. Já passou tempo demais para isso.
Mas ele é o pai da Gia.
Anúncio
Ele é da família. E está perdoado.
Nossa vida não é perfeita. Ainda estamos juntando os cacos. Mas, de alguma forma, o amor que se despedaçou há 20 anos encontrou o caminho de volta, transformado em algo honesto e humano.
Às vezes, esse é o final mais milagroso de todos.
Mas eis a verdadeira questão : quando alguém parte seu coração e depois retorna anos mais tarde, essa pessoa merece uma segunda chance — ou apenas um ponto final?
Để lại một phản hồi