Passei dois anos dando banho, alimentando e confortando a mãe do meu marido, enquanto ele me dizia que eu era seu porto seguro. Eu pensava que éramos uma equipe. Nunca imaginei que o homem por quem eu sacrificava tudo compartilhava sua vida e seu amor com alguém muito mais próximo do que eu jamais suspeitara.
Anúncio
Meu nome é Iris. Tenho 37 anos. Eu tinha uma carreira em RH, um grupo sólido de amigos e uma vida social ativa. Então, a vida começou a mudar. No início, foi devagar, mas depois tudo pareceu acontecer de uma vez. Antes que eu percebesse, meu mundo havia se resumido a uma casa, uma cama e uma mulher doente que nem era minha mãe.
O nome dela era Evelyn — a mãe do meu marido.
Daniel e eu estávamos casados há 10 anos, e durante a maior parte desse tempo, eu achava que éramos uma equipe. Não tínhamos filhos, mas eu acreditava que tínhamos amor, compromisso e respeito. Ele sempre falava sobre “algum dia”.
Anúncio
Um dia, viajaríamos mais. Um dia, construiríamos a cozinha dos nossos sonhos. Um dia, teríamos uma cabana perto do Lago George.
Então, quando a saúde de Evelyn começou a piorar, não hesitei. Ela precisava de cuidados 24 horas por dia. Demência. Diabetes. Problemas cardíacos. Tudo o que você possa imaginar. Daniel disse que deveríamos trazê-la para casa.
Eu disse sim antes que ele terminasse a frase.
Mudámo-la para o nosso quarto de hóspedes e, a partir desse dia, os meus dias deixaram de ser meus.
Eu a alimentava, dava banho nela, lavava seus lençóis, administrava seus remédios, marcava suas consultas e lhe fazia companhia quando as noites ficavam longas e assustadoras para ela. Eu limpava sua boca quando ela babava e a acalmava quando ela se perdia.
Anúncio
Daniel? Ele estava ou “no trabalho”, “em uma ligação” ou “prestes a desabar de cansaço depois de um longo dia”. Ele entrava no quarto dela, dava um beijo na testa dela e saía como um santo.
Todos o chamavam de filho perfeito.
“Você tem muita sorte”, disse-me certa vez um amigo. “A maioria dos homens não chegaria tão longe por suas mães.”
Eu sorri. Não disse uma palavra.
Porque eles não viam quem estava fazendo tudo. Daniel recebia elogios. Eu ficava com os olhos inchados, dor nas costas e insônia. Mesmo assim, permaneci em silêncio. Eu o amava. Acreditei nele quando disse: “Um dia eu te recompensarei, meu bem.”
Anúncio
Achei que estava fazendo a coisa certa.
Certa noite, eu estava escovando o cabelo de Evelyn depois do jantar.
Suas mãos tremiam, seus olhos estavam marejados e distantes.
Ela agarrou meu pulso com uma força surpreendente e me perguntou algo que me deixou sem palavras.
“Por que você permite que meu filho te traia?”
Pisquei. “O quê?” Dei uma risada nervosa. “Evelyn, você deve estar confusa. Daniel não—”
Anúncio
Ela olhou para mim, a voz quase num sussurro. “Aquela mulher… a dos brincos de ouro. Ele a traz aqui quando você não está em casa.”
Minhas mãos congelaram no meio da escovação. Por uma fração de segundo, não soube se devia chorar ou rir baixinho.
Optei por dar uma risadinha.
“Oh, querida. Acho que você está confundindo as coisas de novo. É só a sua memória pregando peças.”
Ela não disse mais nada. Apenas olhou para mim como se tivesse pena de mim.
Anúncio
Tentei ignorar. Disse a mim mesma que ela era velha, estava doente e que sua saúde estava se deteriorando um pouco mais a cada semana. Mas, mais tarde naquela noite, enquanto dobrava a roupa, senti um cheiro no casaco do Daniel. Era um perfume que eu não usava. E não era nada discreto. Era floral, forte e caro. Cheirei de novo, só para ter certeza.
Quando lhe perguntei sobre isso, ele disse que provavelmente foi “alguém do escritório” que o abraçou na despedida.
Certo.
Então começaram as ligações noturnas, sempre atendidas do lado de fora. Ele trocou as senhas do celular e começou a apagar mensagens. E aí Nancy começou a aparecer.
Anúncio
Nancy era minha melhor amiga desde a faculdade. Ela tinha 39 anos, era solteira, tinha a língua afiada e estava sempre impecavelmente vestida. Antes, ela era o tipo de amiga que aparecia uma vez a cada algumas semanas. Mas ultimamente, ela estava em todos os lugares. Trazia refeições, perguntava como eu estava e até se ofereceu para levar as roupas do Daniel para a lavanderia se eu estivesse muito cansada.
Ela estava sempre por perto. Sempre fazendo perguntas.
E por algum motivo, Evelyn se recusou a falar com ela.
“Não gosto daquela mulher”, murmurou ela uma vez depois que Nancy saiu.
Anúncio
Eu deveria ter escutado.
Mas, em vez disso, convenci-me de que estava sendo paranoica. Até mesmo com inveja. Eu vinha funcionando à base de café e adrenalina há mais de um ano. Com certeza eu estava apenas cansada.
Ainda assim, algo continuava me incomodando. Uma voz suave sussurrava no fundo da minha mente, repetidamente: ” Você não se sacrifica tanto por um homem que a respeita.”
Não pude mais ignorar isso.
Então, certa noite, quando Daniel disse que ficaria até mais tarde no escritório, dei um beijo de boa noite em Evelyn, peguei minhas chaves e o segui.
Anúncio
Ele não foi dirigindo até o escritório.
Ele atravessou a cidade dirigindo direto para um prédio que eu conhecia bem. O prédio da Nancy.
Apertei as mãos contra o volante até ficarem dormentes. Estacionei do outro lado da rua e fiquei observando, com o coração batendo tão forte que eu conseguia ouvi-lo nos meus ouvidos. Talvez ele estivesse apenas deixando alguma coisa. Talvez ela tivesse pegado algo emprestado. Talvez não fosse nada.
Então a porta se abriu.
Ele não bateu. Usou uma chave. Entrou como se já tivesse feito isso cem vezes antes.
Anúncio
Inclinei-me para a frente no meu assento, olhando através da janela sem cortina como uma mulher que vê o seu próprio pesadelo ganhar vida.
Ele não tirou os sapatos. Ele tirou o paletó.
Nancy o cumprimentou com um beijo — lento, profundo, como se tivessem todo o tempo do mundo. Suas mãos estavam em seu peito.
Ele riu, aquele tipo de risada que ele costumava guardar só para mim.
Ele colocou as mãos nos quadris dela, inclinou-se para a frente e beijou seu pescoço.
Ela sussurrou algo em seu ouvido que o fez sorrir, e então ele encostou a testa na dela como se estivessem compartilhando um segredo que ninguém mais poderia entender.
Anúncio
E bem ali, na estante dela, havia uma foto emoldurada.
Eu. Ela. Daniel. Todos sorrindo como idiotas.
Eu não conseguia respirar. Eu não conseguia chorar. Eu apenas fiquei sentada ali, paralisada.
Isso não foi um caso passageiro.
Isso era rotina.
No dia seguinte, Daniel entrou como se nada tivesse acontecido. Esperei até Evelyn dormir e então perguntei calmamente: “Você teve uma boa noite no escritório?”
Anúncio
Ele ergueu os olhos do celular. “Sim. Longo. Por quê?”
Dei um passo à frente. “Porque eu te vi.”
Ele piscou, inclinou a cabeça. “Me viu?”
“Entrar no apartamento da Nancy. Usar a sua chave. Beijá-la.”
Ele me encarou por um segundo, depois sorriu — não timidamente, nem com culpa.
Simplesmente… arrogante.
“Nossa”, disse ele, dando uma risadinha. “Até que enfim. Achei que você estivesse ocupada demais limpando a boca da minha mãe para notar qualquer outra coisa.”
Anúncio
Meu coração disparou.
Ele riu. Riu mesmo.
O que ele não sabia era o quanto se arrependeria depois.
“Ela me entende”, disse Daniel secamente, com os olhos frios e a voz como pedra. “Ela sempre esteve ao meu lado. Ao contrário de você.”
Fiquei paralisada na porta da nossa cozinha, a luz acima piscando levemente como se também não soubesse como reagir.
“Ao contrário de mim?”, repeti baixinho.
Anúncio
Minha voz mal saiu. Minha garganta estava apertada, como se eu tivesse engolido vidro.
Ele olhou diretamente para mim e não piscou. “Você estava tão envolvida com a minha mãe que se esqueceu que eu existia. Estou sozinha há meses.”
Eu o encarei, estupefata.
Eu queria gritar. Queria atirar alguma coisa. Mas eu apenas disse: “Eu alimentei sua mãe. Dei banho nela. Dormi no chão ao lado dela quando ela chorava à noite. Abri mão de tudo para que você pudesse continuar trabalhando sem culpa. E agora você diz que eu me esqueci de você?”
Daniel não respondeu.
Anúncio
Ele simplesmente deu de ombros, como se minha dor fosse um mero inconveniente.
Eu não chorei na frente dele. Eu não lhe daria essa satisfação.
Mas o golpe final não veio dele. Veio dois dias depois, quando Evelyn me chamou ao seu quarto.
Ela parecia mais magra e frágil do que nunca. Sua mão tremia quando estendeu a minha.
“Iris”, ela sussurrou, quase inaudível, “eu tentei impedi-lo. Eu disse para ele acabar com isso.”
Meus olhos se encheram de lágrimas.
“Você sabia?”
Anúncio
Ela assentiu com um gesto pequeno e comovente. “Ele disse… Se eu te contasse, ele me deixaria aqui. Sozinha. Para morrer.”
Meu estômago embrulhou. Senti que ia vomitar.
“Você esteve me protegendo esse tempo todo?”, perguntei, apertando sua mão.
Ela me olhou com tanta culpa nos olhos que mal consegui sustentar seu olhar. “Você é a única que sempre ficou.”
Foi aí que eu soube.
Isso não foi apenas uma traição.
Foi cruel.
E eu não ia perdoar isso.
Anúncio
Não contei a Daniel que sabia o que a mãe dele tinha dito. Não discuti. Não tentei reconquistá-lo. Recuei. Silenciosamente. Continuei ajudando Evelyn. Continuei cozinhando. Mas algo dentro de mim havia mudado.
Três semanas depois, Evelyn faleceu enquanto dormia. Eu estava segurando sua mão. Daniel tinha saído naquela noite. Só me dei ao trabalho de ligar para ele na manhã seguinte.
O funeral foi simples, como ela teria desejado. Mas, no momento em que entramos na igreja, percebi os sussurros.
As pessoas estavam olhando para Daniel e Nancy.
Anúncio
Ela ficou ao lado dele, com a mão repousando levemente em seu braço, como se tivesse o direito de estar ali.
Eles nem sequer tentaram mais esconder.
Ele ostentava seu luto como uma fantasia. Ela parecia satisfeita, vestida de preto, mas sorrindo como se já estivesse escolhendo as cortinas para a nova vida deles.
Não disse nada.
Deixe-os sussurrar.
Deixem que pensem que eu era fraco.
A verdadeira tempestade estava chegando.
Anúncio
*****
Uma semana após o funeral, recebi um telefonema do advogado de Evelyn. Ele perguntou se eu poderia comparecer à leitura do testamento dela.
Daniel já estava lá quando cheguei. Estava barbeado e vestia uma camisa azul-marinho impecável, como se estivesse numa entrevista de emprego para uma promoção. Nancy estava sentada ao lado dele, usando saltos muito altos para a ocasião, com as pernas cruzadas e os lábios vermelhos curvados num sorriso presunçoso.
“Já era hora”, murmurou Daniel quando entrei.
Eu não respondi.
Sentei-me em silêncio, com as mãos cruzadas no colo.
Anúncio
O advogado, um homem austero na casa dos 60 anos, de óculos para leitura e voz lenta e pausada, abriu o arquivo.
“O último testamento de Evelyn”, começou ele.
Daniel recostou-se, relaxado, como se já soubesse o que estava por vir.
“Ela deixou tudo para mim”, ele me disse certa vez. “A casa, suas economias, até mesmo suas ações na empresa da família. Ela sabe que eu vou cuidar de tudo.”
Lembrei-me de ter assentido com a cabeça, sem dizer nada. Apenas ouvindo.
Então, o advogado pigarreou.
Anúncio
“Para minha nora, Iris, deixo todos os meus bens: a casa, todo o saldo da minha conta poupança e as minhas ações restantes da empresa.”
Daniel endireitou-se na cadeira.
“Para meu filho, Daniel…” O advogado fez uma pausa.
Daniel deu um sorriso irônico.
“Não deixo nada.”
O silêncio tomou conta do ambiente.
Nancy piscou, confusa. Daniel sentou-se, com o rosto vermelho.
Anúncio
“Que diabos isso significa?”, ele retrucou. “Isso deve ser um engano.”
“Há uma condição”, prosseguiu o advogado, imperturbável. “Iris será a única executora do seu testamento. Ela não é obrigada a partilhar, dividir ou transferir quaisquer bens.”
“Você só pode estar brincando!” gritou Daniel, levantando-se de um salto. “Ela manipulou minha mãe!”
“Ela não fez isso”, disse o advogado calmamente, tirando um bilhete escrito à mão dos últimos dias de Evelyn. “Sua mãe escreveu isso pouco antes de falecer. Gostaria que eu lesse?”
Assenti com a cabeça.
Anúncio
Nancy empalideceu.
O advogado desdobrou o bilhete e leu em voz alta.
“Ela foi a única que se importou comigo sem esperar nada em troca. Você usou o amor como uma arma. Ela o usou como um presente.”
Daniel cerrou os dentes. Nancy se virou para ele, sussurrando algo que eu não consegui ouvir. Ele afastou o braço dela.
Ele olhou para mim como se eu tivesse roubado algo dele.
Mas eu não disse uma palavra.
Anúncio
Ele tentou contestar isso no tribunal, é claro. Disse que eu havia coagido a mãe dele. Alegou influência indevida. Trouxe Nancy para depor.
Mas Evelyn havia deixado seus desejos claros, e seus registros médicos os comprovavam. Ela havia sido examinada por um médico indicado pelo tribunal apenas uma semana antes de redigir o testamento. Sua mente ainda estava lúcida. Sua escolha era legal e sólida.
Daniel perdeu.
Espetacularmente.
Quando tudo acabou, eu não me vangloriei.
Anúncio
Eu não joguei na cara dele. Saí de lá com a casa, as economias, as ações da empresa e minha dignidade.
Nancy desapareceu da vida dele pouco tempo depois. Acho que ela não estava interessada em um relacionamento duradouro. Ou talvez ela finalmente tenha percebido que ele não era nem metade do homem que fingia ser.
Guardo a foto da Evelyn na lareira. Aquela em que ela está segurando minha mão, com um sorriso suave. Ela me lembra que alguém me viu, mesmo quando o resto do mundo desviou o olhar.
As pessoas sempre falam de traição como se fosse uma facada no coração.
Mas às vezes é mais lento.
Anúncio
Mais silencioso. Uma lenta erosão de tudo que você deu até que finalmente perceba que está sozinho em meio às ruínas.
Eles roubaram minha confiança.
Mas eles perderam todo o resto.
E eu? Recuperei minha vida.
Mas eis o que ainda me pergunto: quando você entrega tudo por amor — seu tempo, seu sono, sua sanidade — e as pessoas em quem você mais confia te traem das maneiras mais silenciosas e cruéis, foi a dor da separação que te fortaleceu, ou foi a verdade que você finalmente parou de ignorar?
Se você gostou dessa história, aqui vai outra : eu achava que enterrar meu pai seria a parte mais difícil — até que uma mulher que eu nunca tinha visto antes entrou no funeral dele e afirmou que ele também era o pai dos filhos dela.
Để lại một phản hồi