Quebrei o braço um dia antes da grande festa de aniversário do meu marido, e a única preocupação dele era como isso afetaria a comemoração. Mesmo assim, fiz questão de que a festa acontecesse — mas não da maneira que ele esperava.
Anúncio
Quebrei o braço porque meu marido, Jason, se recusou a limpar a neve.
Isso não é uma metáfora. Foi exatamente o que aconteceu.
“Eu não quero cair.”
Na noite anterior ao fim de semana do aniversário dele, eu estava parada perto da porta da frente, olhando fixamente para os degraus da varanda. Uma fina camada de gelo já estava se formando.
“Jason”, eu disse, “está ficando gelado. Você pode, por favor, limpar a neve e jogar sal antes de dormir? Não quero cair.”
Ele nem sequer desviou o olhar do celular.
Anúncio
“Farei isso mais tarde”, murmurou ele.
“Você disse isso há uma hora.”
Fui para a cama com raiva e ansiosa.
Ele suspirou como se eu estivesse arruinando a vida dele. “Você está sendo dramática. São só alguns passos. Eu faço. Pare de me importunar.”
Fui para a cama com raiva e ansiosa, esperando o som da porta se abrindo.
Nunca aconteceu.
Na manhã seguinte, eu estava atrasado para o trabalho. Como sou destro, estava com a bolsa e o café na mão direita, enquanto tentava abrir a fechadura com a esquerda.
Anúncio
Meus pés escaparam debaixo de mim.
Abri a porta, subi no último degrau e meu pé encontrou gelo puro.
Não houve tempo para segurar o corrimão.
Meus pés escaparam debaixo de mim. Meu cotovelo bateu com força no degrau e todo o meu peso caiu sobre meu braço direito.
Ouvi um estalo.
A dor era intensa, quente e imediata. Eu nem conseguia respirar. Então gritei.
Anúncio
“Dói muito.”
Nossa vizinha, a Sra. Patel, saiu correndo de roupão.
“Ai meu Deus!”, ela exclamou, ofegante, ajoelhando-se ao meu lado. “Não se mexa. Consegue sentir seus dedos?”
Eu estava soluçando. “Sim. Dói. Dói muito.”
Ela tentou ligar para Jason. Ninguém atendeu.
Estávamos a 3 metros da porta da frente e meu marido não atendeu.
Eu vi a silhueta de Jason no sofá.
Anúncio
Então ela ligou para o 911.
Os paramédicos imobilizaram meu braço e me colocaram na ambulância. Eu tremia de dor, raiva e humilhação.
Passamos pela vitrine.
Eu vi a silhueta de Jason no sofá.
No pronto-socorro, fizeram radiografias. O médico voltou com uma expressão séria, porém calma.
Eles envolveram meu braço, da mão até quase o ombro.
“Você tem uma fratura no braço direito”, disse ele. “Vamos engessá-lo. Nada de levantar peso, dirigir ou cozinhar algo pesado. Você precisa de repouso absoluto.”
Anúncio
Eles envolveram meu braço da mão até quase o ombro. Parecia pesado e inútil. Cada pequeno movimento causava uma dor aguda por todo o meu corpo.
“Deixe que as pessoas te ajudem”, disse o médico. “Você não pode superar isso sozinha.”
Voltei para casa com analgésicos e uma pilha de instruções.
Jason estava no sofá como se nada tivesse acontecido.
Jason estava no sofá, com a TV ligada e o telefone na mão, como se nada tivesse acontecido.
Ele olhou para cima, viu o gesso e franziu a testa.
Anúncio
“Uau”, disse ele. “Caramba.”
Esperei por “Você está bem?”
Não chegou.
“Como é que vamos fazer isso agora?”
Em vez disso, deu de ombros. “Bem, que momento infeliz.”
Encarei-o. “Que azar?”
Ele gesticulou em volta. “Meu aniversário? Este fim de semana? Vinte pessoas? Eu disse a todos que você ia fazer aquele assado de novo. A casa está uma bagunça. Como vamos fazer isso agora?”
Anúncio
Pisquei. “Jason, eu não consigo cozinhar. Não consigo limpar. Mal consigo vestir minha camisa. Quebrei o braço na varanda. Porque você não tirou a neve.”
“Você deveria ter sido mais cuidadoso.”
Ele revirou os olhos. “Você devia ter sido mais cuidadosa. Você sempre tem pressa.”
Ele recostou-se como se fosse uma conversa normal. “Olha, não é minha culpa você ter caído. E não é problema meu. É SUA RESPONSABILIDADE. Você é a anfitriã. Se você não der um jeito nisso, vai arruinar meu aniversário. Você tem noção do quão constrangedor isso seria para mim?”
Anúncio
Para ele.
Nem uma palavra sobre o medo que eu senti. Só sobre a festa dele.
Eu era sua esposa no papel e sua empregada na prática.
Algo fez um clique na minha cabeça. Não foi uma explosão dramática. Apenas… uma mudança.
Isso não era novidade.
No Dia de Ação de Graças? Cozinhei para 12 pessoas enquanto ele assistia futebol. No Natal? Decorei, comprei os presentes, embrulhei e limpei. Ele se gabou para a família. Nos jantares de trabalho? Cozinhei e limpei; ele aceitou os elogios e disse: “É, ela adora essas coisas.”
Anúncio
Eu era sua esposa no papel e sua empregada na prática.
“Eu resolvo isso.”
Agora, com o braço direito engessado, ele ainda esperava que eu me apresentasse.
Eu não gritei.
Eu não chorei.
Eu sorri.
“Certo”, eu disse calmamente. “Eu resolvo isso.”
Mais tarde, ele saiu para “tomar uns drinques com os amigos”.
Anúncio
Ele me encarou por um segundo, semicerrando os olhos, e depois deu um sorriso irônico. “Sabia que você faria isso.”
Quando ele saiu mais tarde para “tomar uns drinques com os amigos” para comemorar seu aniversário, eu fiquei sentada à mesa da cozinha com meu laptop, com o gesso apoiado em uma almofada.
Primeiro contato: um serviço de limpeza.
“Preciso de uma limpeza profunda completa”, eu disse. “Cozinha, banheiros, pisos, tudo. O mais rápido possível.”
“Preciso de entradas, pratos principais, acompanhamentos, sobremesa e um bolo de aniversário para cerca de 20 pessoas.”
Eles tinham um horário disponível no dia seguinte. Eu reservei.
Anúncio
Segunda chamada: serviço de catering.
Conversei com uma mulher chamada Maria. “Preciso de entradas, pratos principais, acompanhamentos, sobremesa e um bolo de aniversário para cerca de 20 pessoas.”
Escolhemos mini-hambúrgueres, massa, salada, legumes, bandejas de sobremesas e um bolo grande com a inscrição “Feliz Aniversário, Jason”.
Ela me disse o total: cerca de 600 dólares.
Então fiz minha terceira ligação.
O dinheiro saiu da minha poupança pessoal. Uma conta que ele nem sabia que existia.
Anúncio
Doía.
Mas não tanto quanto a indiferença de Jason.
Então fiz minha terceira ligação.
Meu advogado.
“Estou pronto.”
Nos conhecemos meses atrás, quando comecei a pesquisar no Google coisas como “sobrecarga mental no casamento” e “isso é normal ou estou ficando louco?”. Ela já tinha preparado os papéis do divórcio “para quando você estiver pronto”.
“Estou pronto”, eu disse a ela. “Ele poderá ser servido na festa?”
Anúncio
Houve uma pausa. Então: “Sim. Podemos providenciar isso.”
Nós definimos o horário e os detalhes.
A casa está incrível.
No dia seguinte, a equipe de limpeza chegou enquanto Jason estava no trabalho. Três pessoas limparam a casa de cima a baixo, incluindo cantos que eu nem tinha notado.
Jason me mandou uma mensagem do trabalho uma vez.
A casa está incrível. Você não precisava exagerar, rsrs.
Anúncio
Respondi: Eu disse que cuidaria disso.
“Você parece exausto(a).”
Na manhã da festa, Maria e outro fornecedor chegaram com toda a comida e organizaram tudo. Rechauds, colheres de servir, etiquetas, o bolo no centro da mesa.
Maria olhou de relance para o meu gesso.
“Tem certeza de que está bem?”, ela perguntou. “Você parece exausto.”
“Estou bem”, eu disse. “Esta noite é… importante.”
Anúncio
“Eu sabia que você ia conseguir. Você sempre consegue.”
Quando os convidados chegaram, a casa estava impecável. A comida parecia ter saído de uma revista. Música tocando, velas acesas.
Jason desfilava como se tivesse passado dias planejando tudo.
“Viu?”, disse ele, passando o braço pelo meu ombro bom. “Eu sabia que você ia dar conta do recado. Você sempre dá.”
Eu sorri e me afastei.
Chegaram seus colegas de trabalho, depois seus amigos e, por fim, alguns familiares.
Anúncio
“O que aconteceu com o seu braço?”
As pessoas ficavam perguntando: “O que aconteceu com o seu braço?” e ”Você ainda fez tudo isso?”.
Antes que eu pudesse responder, Jason ria e dizia: “É, ela é durona. Insistiu em fazer tudo mesmo assim.”
Então, sua mãe, Linda, entrou.
Ela olhou para o meu gesso e imediatamente fez uma careta.
“O que você fez agora?”, perguntou ela.
“Quando quebrei o pulso, ainda tinha o jantar na mesa.”
Anúncio
“Escorreguei na varanda”, eu disse. “No gelo. Quebrei o braço.”
Ela fungou. “Bem, se eu fosse você, ainda cozinharia para mim mesma. Braço quebrado ou não. Quando quebrei o pulso, ainda tinha jantar na mesa.”
Ela se aproximou mais, baixando a voz.
“Sabe”, disse ela, “se você não se esforçar mais, os homens tendem a procurar em outro lugar.”
Então ela se endireitou e deu a Jason um sorrisinho presunçoso.
“Vocês realmente se empenharam ao máximo.”
Anúncio
Eu retribuí o sorriso.
Porque ela não fazia ideia.
Cerca de 30 minutos depois, as pessoas estavam comendo e bebendo, comentando como a comida estava boa.
“Isto é incrível”, disse um de seus colegas de trabalho. “Vocês realmente se empenharam ao máximo.”
Jason ergueu a cerveja. “É, a gente adora receber visitas. Ela é muito boa nisso.”
“Amor, o mergulho está baixo!”
A cada poucos minutos, ele gritava do outro lado da sala:
Anúncio
“Amor, mais guardanapos!” Ou “Amor, você pode repor os nachos?” Ou “Amor, o molho está acabando!”
Maria e sua colega de trabalho cuidaram de tudo discretamente enquanto eu ficava sentada observando.
Então a campainha tocou.
Sem nem olhar para mim, Jason estalou os dedos. “Você consegue atender?”
“Que surpresa?”
Eu fiquei no sofá.
“Dessa vez não, amor”, eu disse, sorrindo. “Você deveria comprar. Eu tenho uma surpresa para você. Você vai querer ver isso.”
Anúncio
Ele franziu a testa. “Que surpresa?”
“Vá abrir.”
Ele suspirou e caminhou a passos largos até a porta.
“Você é Jason?”
Ele abriu.
Seu rosto mudou completamente.
Ali estavam três pessoas:
Um homem de terno, segurando uma pasta. O gerente da empresa de limpeza. E Maria, agora na porta em vez da cozinha.
Anúncio
O ambiente ficou em silêncio, como se alguém tivesse abaixado o volume.
“Estou aqui para entregar documentos legais.”
O homem de terno falou primeiro.
“Você é Jason?”, perguntou ele.
“Sim”, disse Jason lentamente. “Por quê?”
“Estou aqui para entregar documentos legais”, disse o homem, entregando-lhe a pasta.
Jason abriu.
Anúncio
“Ela estava impossibilitada de cozinhar por motivos médicos, pois seu braço estava engessado.”
Seus olhos se moveram de um lado para o outro, e então se voltaram para mim.
“Divórcio?” ele gritou. “Você está brincando comigo?”
Antes que ele pudesse se mexer, o gerente de limpeza deu um passo à frente com uma prancheta.
“E esta é a nossa fatura pela limpeza profunda”, disse ela calmamente. “Confirmação de pagamento em anexo. Sua esposa pagou pessoalmente.”
Então Maria ergueu uma pasta.
Anúncio
Linda empalideceu.
“E aqui está o recibo do nosso serviço de buffet”, acrescentou ela, com a voz clara. “Sua esposa pagou tudo, já que estava impossibilitada de cozinhar por motivos médicos, pois seu braço estava engessado.”
“Incapaz por motivos médicos.”
A sala inteira ouviu.
Todos os olhares se voltaram. Para Jason. Para mim. De volta para Jason.
“Você não pode fazer isso comigo!”
Anúncio
Linda empalideceu.
Jason veio furioso na minha direção, agitando os papéis.
“Você não pode fazer isso comigo!” ele gritou. “Não hoje! No meu aniversário?”
Levantei-me lentamente.
“Essa era a única maneira de você me ouvir”, eu disse.
“Você está me humilhando na frente de todos!”
“Você está me humilhando na frente de todos!” ele gritou. “Poderíamos ter conversado como adultos!”
Anúncio
Eu ri uma vez, de forma abrupta.
“Tentei conversar”, eu disse. “Sobre as tarefas domésticas. Sobre fazer tudo. Sobre como você me trata. Você revirou os olhos. Me chamou de preguiçosa. Dramática.”
Levantei um pouco o gesso.
“Eu não estraguei seu aniversário. Você que estragou.”
“Eu implorei para você limpar a neve. Você não limpou. Eu caí. Quebrei o braço. Voltei para casa do pronto-socorro e você me disse ‘É SUA OBRIGAÇÃO’ e ficou preocupado com a sua reputação.”
Olhei ao redor da sala.
Anúncio
“Só para deixar claro”, eu disse, “eu não estraguei seu aniversário. Você que estragou.”
Um de seus colegas de trabalho olhou para ele como se o estivesse vendo pela primeira vez.
“Se essa é a sua ideia de casamento, pode ficar com ele.”
Eu me virei para Linda.
“E você?”, eu disse. “Você me disse que continuaria cozinhando mesmo com o braço quebrado. Você me avisou que os homens ‘procuram outra pessoa’ se as mulheres não se esforçarem o suficiente. Se essa é a sua ideia de casamento, pode ficar com ele.”
Ela abriu a boca. Nada saiu.
Anúncio
Caminhei pelo corredor até o nosso quarto.
“Onde você está indo?”
Minha mala já estava pronta. Eu a arrumei naquela manhã enquanto Jason estava no banho.
Voltei com ele sobre o ombro esquerdo.
Jason olhou fixamente. “Aonde você vai?”
“Estou indo embora”, eu disse. “Vou ficar na casa de um amigo. O advogado explicará o resto.”
“Você não pode simplesmente ir embora. Temos visitas”, ele balbuciou.
Anúncio
“Você criou um homem que pensa que a esposa dele é uma funcionária.”
“Não”, eu disse. “Você tem visitas. Eu paguei pela comida e pela casa limpa. De nada.”
O pai dele murmurou algo sobre “resolver isso”, e eu balancei a cabeça negativamente.
“Você criou um homem que pensa que a esposa dele é uma funcionária”, eu disse. “Chega.”
Caminhei até a porta.
“Não faça isso”, disse Jason atrás de mim. Sua voz falhou. “Podemos consertar. Eu ajudo mais. Eu limpo a neve da próxima vez, tá bom? Só não faça isso aqui.”
Anúncio
“Você disse que meu braço quebrado foi uma péssima hora para o seu aniversário.”
Olhei para trás, para ele.
“Você disse que meu braço quebrado era uma péssima hora para o seu aniversário”, eu disse. “Esta é a minha hora certa.”
Abri a porta e saí.
Minha amiga Megan estava estacionada junto ao meio-fio, esperando. Eu tinha dito a ela: “Quando você vir três estranhos entrando, espere 10 minutos e depois pare.”
Ela pulou do carro quando viu meu gesso e a bolsa.
Anúncio
“Mas eu vou embora de qualquer maneira.”
“Você está pronta?”, perguntou ela em voz baixa.
“Não”, eu disse. “Mas vou embora de qualquer maneira.”
Ela pegou minha bolsa, me ajudou a entrar no banco do passageiro e fomos embora.
Meu telefone vibrou com ligações e mensagens de texto — Jason, a mãe dele, números desconhecidos.
Eu desliguei.
“Vamos dar um jeito. Um passo de cada vez.”
Anúncio
Na casa da Megan, ela me ajudou a sentar no sofá, apoiou meu braço em uma almofada e me ofereceu um pouco de água.
“Você pode ficar o tempo que quiser”, disse ela. “Vamos dar um jeito. Um passo de cada vez.”
Meu braço latejava. Meu peito doía. Chorei pela vida que eu pensava ter.
Mas por baixo do choro, havia um alívio silencioso.
Aquela festa de aniversário foi a última que organizei para ele.
E o primeiro dia do resto da minha vida.
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi