Há seis anos, meu marido ligou dizendo que ia parar no mercado a caminho de casa. Essa foi a última vez que ouvi a voz dele. Encontraram o carro dele abandonado perto da mata, mas nunca o encontraram. Então, um dia, meu cachorro trouxe a jaqueta do meu marido na boca e queria que eu o seguisse.
Anúncio
O telefone tocou enquanto eu arrumava a mesa para o jantar.
Era uma terça-feira de dezembro, três dias antes do Natal. A casa cheirava a frango assado e velas de baunilha. Papel de embrulho estava empilhado num canto da sala de estar. As crianças discutiam sobre quem abriria os presentes primeiro na manhã de Natal.
O telefone tocou enquanto eu arrumava a mesa para o jantar.
Respondi sem olhar para a tela. “Ei!”
“Já estou indo”, disse Ethan, com a voz cansada, mas afetuosa. “Sei que é tarde, mas vou dar uma passadinha rápida na loja. As crianças não param de falar daquele presente.”
Anúncio
Eu ri baixinho. “Eles não vão se revoltar se for debaixo da árvore amanhã.”
Ele deu uma risadinha suave, e aquele som… Meu Deus, eu ainda consigo ouvi-lo.
Ele deu uma risadinha suave, e aquele som… Meu Deus, eu ainda consigo ouvi-lo.
“Você diz isso agora, mas você sabe como eles têm sido. Eu meio que prometi.”
Suspirei, encostando-me no balcão. “O jantar já está na mesa. Está tudo quente.”
“Eu sei”, disse ele suavemente. “Quase consigo sentir o cheiro daqui. Você fez aquele frango que eu gosto, não foi?”
Anúncio
“Claro que sim. Daquela de quem você sempre rouba pedaços extras.”
Houve uma pausa, confortável e familiar. O tipo de silêncio que só se conquista depois de 11 anos de casamento.
“O jantar já está na mesa. Está tudo quente.”
“Ethan, está tudo bem?” perguntei. “Você parece exausto.”
“Sim”, admitiu ele. “Chego em casa antes que as crianças terminem de discutir.”
Hesitei por um instante. “Certo. Só não demore muito.”
Anúncio
“Não vou. Diga a eles que estou a caminho.”
“Eu vou.”
“Só não demore muito.”
“E aí”, acrescentou ele, com a voz mais suave. “Obrigado por esperar.”
“Sempre.”
“Guarde um prato para mim.”
“Sim, vou. Volte logo para casa.”
Essa foi a última vez que ouvi a voz do meu marido.
Anúncio
Depois que desliguei o telefone, voltei para a cozinha e tentei manter tudo normal.
Essa foi a última vez que ouvi a voz do meu marido.
As crianças sentaram-se à mesa, balançando as pernas, perguntando quando o papai voltaria para casa. Eu disse a elas que ele tinha acabado de passar na loja e voltaria a qualquer minuto.
Reaqueci o prato dele, cobri com papel alumínio e reservei, como sempre fazia quando Ethan estava atrasado.
Passou-se uma hora. Depois, duas.
Anúncio
Verifiquei meu celular. Nada.
Enviei-lhe uma mensagem, tentando manter um tom casual para não me assustar: “Você está dirigindo?”
Sem resposta.
Eu disse a eles que ele tinha acabado de parar na loja e que voltaria a qualquer minuto.
Liguei. Chamou até cair na caixa postal.
Foi aí que a sensação mudou. Não era pânico… ainda não. Apenas uma inquietação silenciosa e pesada se instalando no meu peito.
Ethan não era o tipo de pessoa que esquecia de mandar mensagem. Se ele se atrasasse, sempre me avisava.
Anúncio
Eu repetia para mim mesmo que havia uma explicação simples. Fila longa. Telefone no silencioso. Bateria descarregada.
As crianças terminaram de comer. Uma delas perguntou se o papai tinha se perdido. Eu ri um pouco rápido demais e disse para elas irem escovar os dentes.
Ethan não era o tipo de pessoa que se esquecia de mandar mensagens.
Quando a casa finalmente ficou em silêncio, sentei-me sozinha à mesa, encarando o prato que havia guardado para o meu marido.
A essa altura, já era tarde. Tarde demais.
Anúncio
Liguei para a polícia e as buscas começaram imediatamente.
Em poucas horas, encontraram o carro de Ethan na beira de uma estrada secundária, perto do local de um acidente. A porta estava aberta. O para-brisa estava trincado. Sua carteira e celular ainda estavam dentro.
Liguei para a polícia e as buscas começaram imediatamente.
Equipes de busca vasculharam a área durante dias. Cães foram utilizados. Helicópteros sobrevoaram o local.
Mas eles não conseguiram encontrar Ethan.
As semanas se transformaram em meses. As buscas diminuíram. Depois, cessaram.
Anúncio
Oficialmente, Ethan ainda constava como desaparecido. Extraoficialmente, as pessoas começaram a falar no passado.
Eu nunca fiz isso.
As buscas diminuíram.
Passaram-se seis anos e aprendi a funcionar mesmo carregando uma dor constante dentro de mim.
Aprendi a sorrir para os meus filhos. Compareci aos eventos escolares. A vida continuou seguindo em frente, mesmo quando parte de mim estava congelada no tempo. Eu me adaptei porque precisei.
Mas eu nunca superei. Não guardei as coisas do Ethan. E não consegui me obrigar a tocar no armário dele ou a dobrar o suéter que ele tinha deixado jogado sobre a cadeira no nosso quarto.
Anúncio
Eu não guardei as coisas do Ethan.
As pessoas me diziam que eu precisava deixar ir. Que eu estava me agarrando a algo que nunca mais voltaria.
Mas a esperança não é barulhenta. É a cadeira vazia no jantar. As roupas dobradas que você não consegue jogar fora. O prato que você continua a pôr mesmo quando ninguém vai voltar para casa.
Nosso cachorro Max se tornou meu companheiro silencioso durante todo esse período. Ele era um cão resgatado que havíamos adotado no ano anterior ao desaparecimento de Ethan.
As pessoas me disseram que eu precisava deixar ir.
Anúncio
Em algumas noites, Max sentava-se perto da porta, observando e esperando, como se soubesse algo que eu não sabia.
E talvez ele tenha feito isso.
Era uma noite de quinta-feira em março quando tudo mudou.
Eu estava dobrando roupa na sala de estar, meio distraída assistindo a um programa ao qual não estava prestando muita atenção, quando Max começou a arranhar a porta dos fundos.
Era uma noite de quinta-feira em março quando tudo mudou.
Abri a porta e senti um nó na garganta.
Anúncio
Max estava parado ali com algo na boca. Algo lamacento, gasto e incrivelmente familiar.
Era a jaqueta do Ethan. Aquela marrom com o rasgo no bolso esquerdo que ele pretendia consertar. A mesma que ele usava na noite em que desapareceu.
Caí de joelhos, com as mãos tremendo enquanto tentava alcançá-lo.
“Max, onde você… Oh meu Deus.”
Max estava parado ali com algo na boca.
Mas antes que eu pudesse terminar, Max largou a jaqueta, latiu bruscamente, pegou-a de volta e saiu correndo em direção à mata atrás da nossa casa.
Anúncio
Ele parava a cada poucos passos para olhar para trás, certificando-se de que eu o estava seguindo.
Nem sequer parei para calçar os sapatos. Simplesmente corri atrás dele.
Max se movia rápido para um cachorro velho, atravessando o quintal e descendo por uma trilha estreita por onde eu não passava há anos.
Eu simplesmente corri atrás dele.
Eu mal conseguia acompanhar, meu coração batia tão forte que doía. Galhos chicoteavam meu rosto. Eu escorregava em folhas molhadas. Mas não parei.
Max ficava olhando para trás, latindo, me incentivando a seguir em frente.
Anúncio
Cerca de 40 minutos depois, avançamos mais para dentro da mata até que as árvores se abriram, revelando algo que eu nunca tinha notado antes: um prédio antigo e abandonado, meio escondido pelos arbustos e pelo tempo.
Max ficava olhando para trás, latindo, me incentivando a seguir em frente.
Parecia que um dia fora uma pequena casa ou um galpão. As janelas estavam quebradas. A porta estava torta, pendurada em uma das dobradiças.
Max parou e jogou a jaqueta aos meus pés.
Então ele latiu uma vez, alto e estridente, e olhou para a porta.
Anúncio
Minhas mãos tremiam enquanto eu a empurrava para abrir.
Max parou e jogou a jaqueta aos meus pés.
A princípio, eu não via nada além de sombras e poeira.
Então meus olhos se ajustaram.
Havia um colchão no chão. Cobertores velhos. Uma pequena mesa feita de caixas. Recipientes de comida vazios. Sinais de que alguém havia morado ali.
E então eu o vi.
A princípio, eu não via nada além de sombras e poeira.
Anúncio
Ele estava sentado encostado na parede, mais magro do que eu me lembrava, com o cabelo mais comprido e com alguns fios grisalhos. Seu rosto demonstrava exaustão e confusão.
Mas era ELE.
“ETHAN?”
Ele ergueu o olhar lentamente, com os olhos desfocados, cautelosos, como um homem que não ouvia seu nome há muito tempo.
“Eu… eu não acho que esse seja o meu nome.”
Seu rosto demonstrava exaustão e confusão.
Anúncio
Caí de joelhos, levando a mão à boca para impedir que o soluço escapasse.
Max caminhou lentamente até ele, e Ethan estendeu a mão instintivamente, repousando-a em sua cabeça. O gesto foi automático, uma memória muscular de uma vida da qual ele não se lembrava.
Com as mãos trêmulas, peguei meu celular e liguei para o 911.
“Meu marido”, eu disse entre lágrimas. “Ele está desaparecido há seis anos. Eu o encontrei. Por favor. Preciso de ajuda.”
Com as mãos trêmulas, peguei meu celular e liguei para o 911.
Anúncio
Os paramédicos chegaram em 20 minutos, seguidos pela polícia.
Eles falaram com Ethan gentilmente, perguntando seu nome, onde morava e em que ano estava. Ele não sabia. Olhou para mim com confusão, sem me reconhecer.
Mas quando Max permaneceu por perto, Ethan manteve a mão na cabeça do cachorro, como se fosse a única coisa que fizesse sentido.
Os paramédicos chegaram em 20 minutos, seguidos pela polícia.
No hospital, os médicos fizeram exames. Foi então que explicaram o que havia acontecido.
Anúncio
O acidente causou um traumatismo craniano grave. Ethan estava desorientado, incapaz de se lembrar de quem era ou onde deveria estar.
Ele vagou e sobreviveu sem identificação ou memória.
Ao longo dos anos, ele vagou por diferentes cidades, aceitando bicos para ganhar dinheiro e dormindo onde quer que alguém lhe oferecesse um lugar para ficar. Finalmente, há alguns meses, ele se estabeleceu nas proximidades.
Ele vagou e sobreviveu sem identificação ou memória.
A recuperação não aconteceu da noite para o dia.
Anúncio
Foram meses de reabilitação. Terapia. Alguns dias, Ethan se lembrava de pequenas coisas, como um cheiro ou uma música. Em outros dias, nada lhe vinha à mente.
Aprendemos a ter paciência.
As crianças reencontraram o pai aos poucos. No início, ele era um estranho. Depois, tornou-se alguém familiar. Alguém que ficou.
Mostraram-lhe fotos e contaram-lhe histórias sem exigir que ele se tornasse quem fora.
As crianças reencontraram o pai aos poucos.
Anúncio
E Ethan tentou. O tempo passou. A vida começou a seguir em frente. Construímos novas rotinas e novas maneiras de sermos uma família.
Às vezes, Ethan dizia: “Não me lembro disso, mas parece que é meu.”
Isso foi o suficiente.
Max envelheceu, ficou mais lento, mas nunca deixou de observar Ethan como se tivesse medo de perdê-lo novamente.
“Não me lembro disso, mas parece que me pertence.”
Ainda não sei por que demorou seis anos para que as respostas nos encontrassem.
Anúncio
Mas eu sei disto: a esperança é teimosa. Ela espera em silêncio, mesmo quando você pensa que já se foi. Ela não se anuncia com trombetas ou milagres.
Ela aparece enlameada e leal, carregando a prova de que o amor nunca desaparece de verdade.
Max nos devolveu o que pensávamos estar perdido. Não a mesma versão. Não o final perfeito.
Mas algo real e que valha a pena reconstruir.
Ainda não sei por que demorou seis anos para que as respostas nos encontrassem.
Ethan não se lembra do dia do nosso casamento. Ele não se lembra da noite em que nosso primeiro filho nasceu, nem da discussão que tivemos sobre as cores da tinta na cozinha.
Anúncio
Mas ele se lembra de como sorrir quando nossa filha conta uma piada. Ele se lembra de como ajudar nosso filho com a lição de casa. E ele se lembra de como estar aqui.
E isso é mais do que eu jamais imaginei que conseguiria.
Ethan não se lembra do dia do nosso casamento.
Em algumas noites, ainda coloco um prato a mais na mesa. Não por hábito. Não por tristeza.
Mas agora alguém realmente vai chegar em casa para comê-lo.
A esperança não é barulhenta. Ela não exige atenção nem promete finais felizes.
Anúncio
Ela simplesmente espera. E às vezes, quando você menos espera, ela aparece à sua porta com uma jaqueta enlameada e um cachorro leal que nunca deixou de acreditar.
E isso nos lembra que o amor verdadeiro não desaparece. Ele apenas dá uma volta maior para voltar para casa.
Em algumas noites, ainda coloco um prato extra na mesa.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi