Eu já tinha visto tristeza estampada em milhares de rostinhos peludos no meu abrigo, mas nada como o reencontro alegre de Luna com seu antigo dono — bem antes dele tentar se livrar dela como se fosse um pneu velho.
Anúncio
Há mais de uma década, sou dona de um pequeno abrigo para animais nos arredores da cidade, onde, dia após dia, cuido de patas quebradas e espíritos despedaçados.
Eu já tinha visto de tudo.
Filhotes fofinhos descartados como lixo, idosos abandonados à própria sorte e até mesmo algum cãozinho lutador com cicatrizes de uma vida que nenhum cachorro merece. Mas nada me preparou para aquela noite congelante de inverno, quando tudo o que eu pensava saber sobre desilusão amorosa foi reescrito.
Meu telefone vibrou às 21h47, quebrando o silêncio do meu apartamento acima do abrigo. Era Mia, minha voluntária estrela, sua voz trêmula por causa do vento uivante na linha. “Sarah, você precisa vir rápido. Tem uma cachorra… parece meio morta… encolhida perto das lixeiras lá atrás. Ela não está se mexendo muito. Depressa!”
Anúncio
Vesti meu casaco e minhas botas rapidamente, com o coração disparado, enquanto descia as escadas correndo.
O beco cheirava a lixo e geada, os postes de luz projetando longas sombras sobre o pavimento coberto de neve. Lá estava ela: uma vira-lata cinza e esguia, talvez uma mistura de pastor, encolhida em um cobertor imundo e rasgado que talvez um dia tivesse sido uma caminha para animais de estimação.
Sem coleira. Sem etiquetas. Apenas as costelas despontando por entre a pelagem emaranhada e olhos, olhos enormes e assombrados, que me encaravam como se ela estivesse esperando pela misericórdia da morte.
“Ei, garota”, sussurrei, ajoelhando-me apesar do frio que me cortava os joelhos. “Está tudo bem. Você está segura agora.”
Anúncio
Ela não se mexeu quando a peguei no colo; não pesava quase nada, mole como uma boneca de pano nos meus braços. Sem latido, sem resistência, apenas um leve tremor e aquele olhar derrotado. Levei-a para dentro, direto para a sala aquecida, enrolei-a em toalhas limpas enquanto aumentava o aquecimento.
“Agora você é Luna”, murmurei, acariciando suas orelhas enquanto ela piscava para mim. “Como a lua… misteriosa e forte. Nós vamos te ajudar a ficar bem.”
Mas Luna era diferente desde o início.
Ela beliscava a ração, ignorava os brinquedos e andava de um lado para o outro na casinha como um fantasma assombrando a própria vida. À noite, seus ganidos suaves ecoavam pelo abrigo, comovendo minha alma. “O que te deixou tão triste, hein?”, eu perguntava carinhosamente durante as visitas noturnas, dando-lhe petiscos que ela mal tocava.
Anúncio
Ela me seguia por toda parte, debaixo da minha mesa enquanto eu trabalhava com a papelada, nos meus calcanhares durante os passeios, mas nunca relaxava completamente. Seu rabo permanecia entre as pernas, seu corpo tenso, como se estivesse ansiando por um fantasma.
Tentei de tudo. Mais tempo para brincar no quintal. Alimentadores interativos recheados com pasta de amendoim, e até arrastei um catre para o quarto dela numa noite tempestuosa. “Viu? Estou aqui”, eu disse, coçando seu queixo. Ela se inclinou para frente, suspirando, mas aqueles olhos… gritavam traição.
Alguém a descartou como lixo.
As semanas se transformaram em meses. Adoções aconteceram e desapareceram; filhotes para famílias, gatos para apartamentos, mas Luna ficou. Ela era minha agora, ou assim eu pensava. Seu luto se tornou minha missão silenciosa.
Anúncio
Então, numa tarde chuvosa de abril, a campainha acima da porta tilintou. Entrou um homem na casa dos quarenta, camisa social impecável, calças passadas a ferro, exalando aquela confiança refinada que grita: “Tenho compromissos”. “Boa tarde”, disse ele com desenvoltura, observando o saguão. “Estou procurando um cachorro. De temperamento calmo e sem muitos cuidados. Nada muito exigente.”
Algo em seu tom seco e naqueles olhos frios e avaliadores me deu um nó no estômago. “Claro”, respondi, forçando um sorriso. “Siga-me… temos alguns ótimos lá atrás.”
Enquanto caminhávamos perto dos canis, com latidos e ganidos ecoando no ar, o cercado de Luna surgiu à vista.
Anúncio
Ela estava cochilando na cama. De repente, sentou-se bruscamente, orelhas em pé, nariz tremendo. Então — caos. Ela se atirou contra a cerca de arame, choramingando freneticamente, patas arranhando o chão e o rabo chicoteando como uma hélice.
“Calma aí”, ri baixinho, olhando para ele. Seu rosto estava pálido. Os gritos de Luna cortaram o barulho, puro reconhecimento.
“Parece que ela escolheu você”, eu disse, destrancando o portão. O corpo dela pressionou contra as pernas dele, cutucando sua mão com lambidas desesperadas.
Ele pigarreou, evitando o olhar dela. “É, bem… ela não é o motivo da minha visita.”
Meu sorriso se desfez. “Espere, você a conhece, não é?”
Anúncio
Ele endireitou-se, com a voz monótona. “Olha, senhora, eu só quero um cachorro novo. Algo diferente. Esse aqui… já era.”
Notícia velha? As palavras atingiram como água gelada. Luna congelou, choramingando e soltando um lamento de partir o coração.
Eu não ia deixar isso passar batido.
“Não”, respondeu ele secamente, sua máscara impecável se desfazendo enquanto se afastava dos cutucadas frenéticos dela. “Não vou levá-la. Ela não é mais minha.”
Pisquei, o barulho do canil diminuindo até se tornar um rugido abafado nos meus ouvidos. “Desculpe? Ela claramente te conhece. O que está acontecendo aqui?”
Ele deu de ombros, cruzando os braços como se estivéssemos falando do tempo. “Ela era minha cachorra. Antes. O nome era… sei lá. Peguei ela por impulso uns dois anos atrás. Mas, nossa, ela era um pesadelo. Muito grudenta — me seguia de um cômodo para o outro, choramingando se eu sequer pegasse minhas chaves. Rasgou meu sofá de couro numa noite em que trabalhei até tarde. Precisava de atenção constante. Me deixava louco.”
Cerrei os punhos atrás das costas. “Então… você simplesmente a abandonou? Lá fora, perto das lixeiras, quase morrendo de fome no frio congelante?”
Anúncio
“Basicamente isso”, disse ele, com a mesma naturalidade de quem pede um café. “Imaginei que ela daria um jeito. Dessa vez eu quero um cachorro normal . Tranquilo. Independente. Me mostre um desses.”
Luna pressionou-se com mais força contra a perna dele, o rabo batendo fracamente, os olhos implorando pelo reconhecimento que tanto almejava. Ela ainda o amava — até o perdoava. Mas ele afastou a pata dela com um leve chute, como quem espanta uma mosca. “Chega. Sai de perto.”
Foi a gota d’água. Algo primitivo estalou dentro de mim. “Luna não está disponível para adoção”, eu disse, com a voz gélida. “Não para você.”
Ele soltou uma risada rouca, olhando em volta para os rostos curiosos que espreitavam de outros canis. “O quê? Vocês não podem fazer isso. Eu sou um cliente pagante… vim aqui para adotar. Tragam-me outro.”
“Ah, eu posso”, respondi de imediato, com o coração disparado. “Veja bem, o abandono da Luna foi relatado na noite em que a encontramos. Os veterinários documentaram a desnutrição e a hipotermia. Nossa treinadora observou a grave ansiedade de separação… um trauma clássico por ter sido abandonada por alguém em quem confiava.”
Caminhei até a recepção, abrindo o arquivo com um puxão que fez um ruído metálico estridente.
Anúncio
Com os papéis em mãos, abri o documento ali mesmo, lendo em voz alta para o crescente grupo de voluntários e visitantes. “O sujeito apresenta transtorno de apego profundo, provavelmente devido à rejeição abrupta por parte do cuidador principal. Não recomendado para adoção por famílias com perfis semelhantes.” Esse é você, amigão.
Seu rosto ficou vermelho como um tomate, e ele rangeu os dentes. “Isso é um absurdo. Você não tem provas de que sou eu!”
“O microchip dela diz o contrário”, menti com naturalidade — blefando o suficiente para vê-lo se contorcer —, embora a ausência dele só alimentasse ainda mais minha fúria. “E vou garantir que todos os abrigos daqui até a divisa do condado tenham seu nome e rosto. Tente adotar em algum lugar? Vão rir da sua cara.”
Um silêncio se abateu sobre nós, denso e condenatório.
Anúncio
Uma voluntária deu um suspiro de espanto; Mia sussurrou: “Diga isso a ele, Sarah.”
Ele gaguejou, com o rosto vermelho, e deu meia-volta. “Esqueçam esse lugar!” A porta bateu atrás dele.
Luna não me perseguiu. Em vez disso, caminhou até mim, encostando-se na minha perna com um suspiro. Luna foi a primeira a perceber a mudança. Durante a noite, ela se transformou — não num estalo de conto de fadas, mas num lento processo de descongelamento.
A tigela de ração dela ficou completamente vazia. Chega de choramingos noturnos; ela se enroscava satisfeita, com o rabo se mexendo enquanto sonhava. Os passeios se tornaram divertidos; ela perseguia folhas, não sombras.
Ela grudou em mim como cola, mas agora seus olhos brilhavam, me examinando , não a porta.
Anúncio
“Sarah, olha só como ela está!” Mia riu certa tarde, jogando uma bola de tênis. Luna correu atrás dela, voltando com um arremesso orgulhoso e um sorriso bobo. “A garota recuperou o ritmo. Vocês duas parecem um velho casal.”
Eu ri baixinho, acariciando as orelhas de Luna. “É, bem, ela me escolheu de forma justa e honesta.” Os funcionários não paravam de me provocar: “A Luna te adotou , chefe. Agora você é que precisa de atenção!”
Naquela noite, depois de trancar tudo, sentei-me no chão da cela ao lado dela, o cansaço do dia se dissipando. “Sabe, garota”, sussurrei, com a voz embargada, “agora eu entendi. Você não estava sofrendo por ele . Você estava esperando por alguém que não te abandonasse.”
Ela inclinou a cabeça e lambeu minha mão, lenta e deliberadamente. Apoiando o queixo no meu joelho, suspirou profundamente, com os olhos suaves e confiantes.
Não eram necessárias palavras. Esse foi o seu voto.
Anúncio
Na manhã seguinte, peguei os formulários de adoção . “Luna”, rabisquei, assinando com um floreio. Chega de etiquetas temporárias. Ela foi para casa no banco do passageiro, com o focinho para fora da janela, o vento bagunçando seu pelo.
Agora? Ela se esparrama em sua cama macia ao lado do meu sofá, me cumprimentando ao amanhecer com saltos alegres e abanos de rabo que iluminam o cômodo. Eu a cumprimento da mesma forma — café esquecido em favor de carinhos na barriga.
Aquele cara esquisito? Nunca apareceu. Mas Luna me ensinou uma verdade: os que são “carentes demais” amam com mais intensidade. Ela não precisava de calma. Ela precisava de gentileza.
Để lại một phản hồi