Quando Mark Thompson chegou naquela manhã para continuar a reforma do nosso banheiro no andar de cima, a princípio mal notei algo de incomum. Ele normalmente era calmo, meticuloso, o tipo de encanador que media duas vezes antes de tocar em um cano. Mas naquele dia, ao entrar, seu rosto estava pálido como nunca. Suas mãos tremiam tanto que sua caixa de ferramentas chacoalhou quando ele a colocou no chão.
Perguntei se ele estava se sentindo bem, supondo que talvez não tivesse tomado café da manhã, mas ele não respondeu de imediato. Em vez disso, continuou olhando para o corredor — para a escada que levava ao porão. A casa era antiga, construída na década de 1920, mas nada nela jamais me assustara. Então, quando ele se inclinou para mais perto, a voz quase num sussurro, suas palavras congelaram o ar ao nosso redor.
“Arrumem suas coisas e saiam imediatamente”, disse ele. “Não contem para seus filhos.”
Por um segundo, pensei que ele estivesse brincando, mas não havia nenhum traço de humor em seus olhos. Ele parecia alguém que tinha visto algo que não conseguia entender. Meu estômago se contraiu. Segui seu olhar em direção à porta do porão — aquela que eu geralmente mantinha fechada por causa das correntes de ar — e algo em sua expressão me fez sentir um frio da cabeça aos pés.
“O que você viu lá embaixo?”, perguntei.
Ele não respondeu. Em vez disso, segurou meu braço com delicadeza, mas firmeza. “Por favor. Só vá.”
A urgência em sua voz superou meu instinto de insistir por uma explicação. Sem pensar, corri escada acima, enfiei as roupas nas mochilas e disse às crianças que faríamos uma viagem espontânea. Elas ficaram confusas, mas cooperaram — meu tom deve tê-las convencido de que não era hora para perguntas.
Enquanto os conduzia em direção ao carro, Mark ficou paralisado na minha sala de estar, encarando a saída de ar no chão que dava para o porão. Sua respiração estava superficial. Antes de sair, dei-lhe uma última olhada.
“Mark, me diga o que está acontecendo.”
Ele engoliu em seco e, em seguida, murmurou algo que mal consegui entender.
“Tem alguém… morando lá embaixo.”
Meu coração disparou no peito. Não esperei nem mais um segundo. Peguei minhas coisas, tranquei a porta atrás de nós e saí dirigindo com as mãos trêmulas — minha mente girando, apavorada com o que — ou quem — poderia estar escondido debaixo da minha casa.
O verdadeiro horror ainda nem tinha começado a se revelar.
Fizemos o check-in num pequeno motel de beira de estrada, a trinta minutos da cidade. As crianças zapeavam pelos canais da TV a cabo, enquanto eu andava de um lado para o outro no quarto, repassando as palavras de Mark na minha cabeça. Alguém morando lá embaixo. Há quanto tempo essa pessoa estava lá? E por que Mark estaria tão abalado?
Entrei no estacionamento e liguei para ele. Ele atendeu imediatamente.
“Desculpe”, disse ele. “Não queria te assustar assim, mas não podia deixar você ficar mais um minuto.”
“O que você viu?”, perguntei.
Ele hesitou, depois expirou trêmulo. “O painel do porão estava aberto e ouvi movimento. Não eram ratos. Movimento lento… cuidadoso. Pensei que talvez seu marido estivesse em casa, mas então encontrei um cobertor, embalagens de comida e uma pilha de suas correspondências.”
Senti um arrepio na pele. “Minha correspondência?”
“Sim. Coisas com carimbo postal de semanas atrás. E havia desenhos de crianças pregados na parede. Desenhos dos seus filhos.”
Levei a mão à boca. As crianças costumavam colar seus desenhos na geladeira. Será que alguém estava entrando sorrateiramente na cozinha à noite? Nos observando? Levando coisas?
Mark continuou: “Quando me inclinei mais para dentro, ouvi alguém respirando. Perto. Bem atrás do duto de ventilação. Juro que, quando me afastei, algo se mexeu no escuro.”
“Você chamou a polícia?”, perguntei.
“Eu queria, mas não queria que quem estivesse lá embaixo entrasse em pânico e tentasse alguma coisa antes de você sair.”
Senti-me mal. Agradeci-lhe, desliguei e contactei imediatamente a polícia. Duas viaturas encontraram-me à volta de casa. Forcei-me a voltar, embora o medo me revirasse o estômago durante todo o percurso.
Os policiais entraram com lanternas em punho. Da varanda, vi minha porta da frente engoli-los. Os minutos se arrastaram. Então, um deles gritou por reforços — não em voz alta, mas com uma urgência tão intensa que minhas pernas fraquejaram.
Eles saíram carregando um homem magro, com roupas imundas, os pulsos algemados e o cabelo emaranhado. Seus olhos se moviam para todos os lados, menos para mim. Um policial explicou mais tarde que haviam encontrado um local improvisado para dormir, com itens domésticos roubados acumulados ao longo de várias semanas. Ele entrava por uma abertura de ventilação externa e se movimentava principalmente à noite.
Mas essa não foi a parte que mais me assombrou.
O policial me disse que encontraram um caderno espiral cheio de observações — páginas de anotações sobre minha família, minha rotina, os quartos dos meus filhos… e esboços dos nossos rostos.
Mesmo depois de a polícia o ter prendido e me ter garantido que estava sob custódia, a ideia de que ele tinha vivido mesmo debaixo dos nossos pés — observando-nos, notando os nossos hábitos, andando pela nossa casa enquanto dormíamos — pesava-me no peito. A casa parecia-me estranha agora, contaminada. Cada rangido, cada corrente de ar, cada sombra num canto fazia-me sobressaltar.
Na manhã seguinte, encontrei-me novamente com os detetives. Eles explicaram que o homem, cujo nome era Evan Miller, tinha um longo histórico de vagar de um lugar para outro, entrando nas casas sem ser notado. Ele escolhia residências que pareciam seguras, tranquilas e com padrões consistentes. A minha, aparentemente, se encaixava nesse padrão.
“Ele não era violento”, disse um policial, tentando tranquilizar a população. “Mas o nível de fixação que ele desenvolveu… isso é preocupante.”
Preocupante seria um eufemismo. Saber que ele havia estudado nossa rotina diária como se fosse um cronograma, que ele havia se movimentado livremente pelo meu porão, que ele havia observado meus filhos… Isso me deixou muito mais arrepiada do que qualquer ameaça jamais conseguiria.
Quando finalmente voltamos para casa, as crianças subiram direto para seus quartos, aliviadas por estarem de volta. Percorri a casa lentamente, cômodo por cômodo, notando detalhes aos quais nunca havia reparado antes — o leve desalinhamento de uma grade de ventilação, um frasco de xampu no banheiro um pouco fora do lugar onde eu costumava deixá-lo, uma trava de janela que não estava totalmente fechada.
Talvez eles sempre tivessem sido assim. Ou talvez ele estivesse tocando em tudo.
O porão foi o último lugar que inspecionei. A polícia havia removido os pertences de Evan, mas o espaço ainda carregava uma estranha quietude. Fiquei parada no pé da escada, encarando o painel do porão por onde ele havia escapado noite após noite. Uma parte de mim queria lacrá-lo para sempre. Outra parte queria incendiar a casa inteira e recomeçar em outro lugar.
Eu não fiz nenhuma das duas coisas. Em vez disso, fiquei parada ali até meu coração se acalmar. Esta era a minha casa, não a dele. E era hora de recuperá-la.
Antes de voltar para o andar de cima, sussurrei: “Você se foi. E nunca mais vai voltar.”
É claro que ele não estava lá para ouvir. Mas eu precisava dizer isso de qualquer maneira.
Se você leu até aqui, estou curioso: o que você teria feito no meu lugar? Teria ficado na casa depois ou teria arrumado as malas e ido embora de vez? Me conte… Estou realmente interessado em saber como outras pessoas lidariam com uma situação dessas.
Để lại một phản hồi