Ricardo assentiu com a cabeça, seguindo Sofía em direção a uma velha caminhonete estacionada atrás das barracas. Uma mulher estava sentada no banco do motorista com a porta aberta, tomando um pouco de ar. Quando os viu se aproximando, olhou para cima. Ricardo a reconheceu imediatamente. Era Carmen Herrera, a mãe de María.
Ela havia envelhecido. Estava mais magra, mas ainda era ela. Seus olhares se encontraram, e Ricardo viu os olhos dela se encherem de lágrimas. “Meu Deus”, sussurrou Carmen. “Ricardo, vovó, você conhece o homem?”, perguntou Sofia, confusa. Carmen olhou para a neta, depois para Ricardo, e então fechou os olhos como se reunisse forças para o que ia dizer.
Sofia, minha filha, disse ela com a voz trêmula, há algo que você precisa saber, algo que tenho guardado para mim há anos. Ricardo sentiu o coração parar. Sofia olhou para ele com aqueles olhos exatamente iguais aos de Maria, esperando uma explicação que mudaria tudo. “O que foi, vovó? Por que você está chorando?”, perguntou Sofia, aproximando-se de Carmen.
Carmen pegou as mãos da neta e as apertou com força. “Sofia, este homem, este homem é seu pai.” O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Sofia olhou para Ricardo em completo choque, processando palavras que não conseguia entender. Ricardo congelou, confirmando o que seu coração já sabia, mas sua mente se recusava a aceitar. “Meu pai”, sussurrou Sofia.
“Mas meu pai não está morto.” Carmen balançou a cabeça, lágrimas escorrendo pelo rosto. “Eu menti para você, minha filha. Menti para te proteger. Seu pai está vivo e está aqui.” Ricardo aproximou-se lentamente de Sofía, que o olhou com uma mistura de confusão, esperança e medo. “Você é mesmo meu pai?”, perguntou ela com uma voz tão baixa que mal se ouvia.
“Acho que sim”, respondeu Ricardo, com a voz embargada. “Acho que você é minha filha.” Nesse instante, atrás de outra barraca, uma mulher observava a cena com lágrimas nos olhos. Ela usava um boné que cobria parte do rosto, mas havia algo familiar em sua postura, algo que, se Ricardo tivesse se virado naquele momento, teria mudado tudo de uma forma ainda mais chocante.
Mas ele só tinha olhos para Sofia, a filha que ele não sabia que tinha, a menina que era a cópia exata da mulher que ele amara mais do que tudo. Uma hora depois, Ricardo estava sentado à mesa de cozinha mais humilde que vira em anos.
A casa de Carmen era pequena, com paredes que precisavam ser pintadas e móveis antigos, mas muito limpos. Sofia havia preparado café em uma cafeteira antiga enquanto Carmen procurava uma caixa de sapatos cheia de papéis. “Aqui estão todos os documentos”, disse Carmen, colocando a caixa sobre a mesa.
“Certidão de nascimento, laudos médicos, tudo o que você precisa para confirmar que Sofía é sua filha.” Ricardo pegou a certidão de nascimento com as mãos trêmulas. Lá estava Sofía Herrera, nascida em 15 de março, há 11 anos. No campo do pai constava “não registrada”, mas as datas batiam perfeitamente. Ela havia nascido exatamente 9 meses depois da última vez que ele e María estiveram juntos. “Por que não colocaram meu nome?”, perguntou ele.
“Porque Maria não queria que você tivesse nenhuma obrigação legal”, explicou Carmen. “Ela queria que fosse porque você realmente quisesse estar lá, caso aparecesse.” Sofia sentou-se ao lado de Ricardo, ainda olhando para ele como se ele fosse algo mágico. “Você é mesmo um milionário, como todos dizem.” Ricardo sorriu.
Foi a primeira vez em anos que ele sorriu de verdade. “Sim, eu tenho dinheiro, mas isso não é o que importa agora.” “O que importa?”, perguntou Sofia. “Conhecer você, recuperar o tempo perdido, ser o pai que você deveria ter tido desde o início.” Carmen tirou mais papéis da caixa. “Ricardo, tem mais alguma coisa? Algo que a Sofia não saiba?” “O quê?”, perguntou Sofia, preocupada.
Carmen olhou para Ricardo, implorando com o olhar. Ele assentiu. “Sua mãe não está em um asilo”, disse Carmen lentamente. “Ela está aqui na cidade. Mas há razões pelas quais ela não pode estar com você.” Ricardo sentiu o coração parar.
Quais as razões? Quando Maria acordou do coma, não se lembrava de nada, mas aos poucos começou a recuperar algumas memórias. Ela se lembrava de Sofia, se lembrava de mim, mas não se lembrava de você. Os médicos disseram que era seletivo, que a mente dela havia bloqueado as lembranças dolorosas. As lembranças dolorosas. Ricardo perguntou, mesmo sabendo a resposta. O divórcio, as brigas, o jeito como as coisas terminaram.
Ricardo sentiu como se tivesse sido esfaqueado. “Então, ela não quer me ver?” “Não é que ela não queira”, esclareceu Carmen, “é que ela não consegue. Toda vez que alguém menciona seu nome, ela tem ataques de pânico. Os médicos dizem que a mente dela associa a sua imagem a um trauma.” Sofia pegou a mão de Ricardo. “Por que minha mãe tem medo de você?” Ricardo fechou os olhos, lembrando-se dos últimos dias de seu casamento, das brigas terríveis, das acusações, das coisas dolorosas que foram ditas.
Ele tinha sido cruel com Maria, frio, distante. Agora entendia por que sua mente havia bloqueado essas lembranças. “Porque eu não fui um bom marido”, admitiu, “porque a magoei muito.” “Mas você está diferente agora?”, perguntou Sofia. Ricardo olhou para ela. Seus olhos eram iguais aos de Maria, mas havia algo diferente neles.
Để lại một phản hồi