Eu ainda estava em choque quando entrei no escritório da Cheryl. O hospital tinha ligado naquela manhã. Meu pai tinha falecido. Insuficiência cardíaca. Sem aviso prévio. Simplesmente… se foi. Atravessei a porta, já sabendo que teria que pedir algo que ela não estaria disposta a me dar. Cheryl estava sentada atrás de sua enorme mesa, como sempre, digitando como se seu teclado lhe devesse dinheiro.
“Ei”, eu disse, pigarreando. “Preciso de alguns dias de folga. Meu pai faleceu esta manhã. O funeral será em Indiana, então precisarei de quatro dias.”
Ela não olhou para mim, apenas continuou digitando. “Você pode ficar com dois”, disse ela secamente.
Pisquei. “São nove horas de viagem em cada sentido.”
Ela finalmente ergueu os olhos, sem demonstrar qualquer sinal de compaixão. “Você pode participar virtualmente.”
Encarei-a, sem ter certeza se tinha ouvido direito. “Este é meu pai. Ele me criou sozinho desde que eu tinha dez anos. Não estou assistindo a isso pelo Zoom.”
Cheryl recostou-se na cadeira e suspirou como se eu a estivesse incomodando. “Então você terá que escolher. Estamos no meio da migração da Norland. Espera-se que todos estejam aqui.”
Isso me afetou mais do que eu imaginava. Dediquei três anos a este lugar e construí todos os processos que ali funcionavam. Trabalhei até tarde, fui trabalhar doente e encubri os erros dos outros.
“Sério?”, eu disse, com a voz embargada. “Nunca tirei um dia de folga por doença. Nunca pedi nada.”
Ela simplesmente deu de ombros. “São negócios. Todos nós fazemos sacrifícios.”
Olhei para as minhas mãos. Elas tremiam, não de tristeza, mas de raiva. “Tudo bem”, eu disse baixinho. “Dois dias.”
Ela voltou-se para o monitor como se eu já tivesse ido embora. Saí do escritório sem dizer mais nada, mas minha cabeça zumbia e meu peito estava apertado.
Cheguei até a metade do corredor em direção à minha mesa, passando pelos mesmos cubículos cinzentos em que estive sentada por mais de mil dias. E foi aí que algo dentro de mim se quebrou. Não foi alto, não foi dramático, apenas definitivo.
Não era minha intenção olhar para trás, mas olhei. Virei-me e encarei aquele corredor como se o estivesse vendo pela primeira vez: os sorrisos falsos, os olhares sem vida, os cartazes sobre trabalho em equipe se desprendendo das paredes. Continuei andando, mas não voltei para a minha mesa. Saí pela porta sem parar.
Fiquei um tempo sentada no carro antes de entrar. As luzes do estacionamento zumbiam sobre minha cabeça como se quisessem me lembrar que eu ainda tinha uma escolha. Mas eu não tinha, não de verdade. Eu já sabia o que ia fazer.
Dentro do meu apartamento, tudo estava em silêncio. Larguei minha bolsa, tirei os sapatos e fiquei parada ali, no escuro. O relógio no fogão marcava 23h47.
Nem me sentei imediatamente. Simplesmente fui para o meu quarto, deitei de costas e fiquei olhando para o teto como se ele pudesse me dizer o que diabos tinha acabado de acontecer. Papai tinha ido embora, e ninguém daquele escritório estaria lá quando o enterrássemos.
Às 2h30 da manhã, levantei e abri meu laptop. Conectei-me remotamente, algo que já havia feito centenas de vezes durante feriados, fins de semana e noites em que outras pessoas estavam com preguiça de resolver seus próprios problemas. Mas desta vez foi diferente.
Fui direto para as minhas pastas. Não mexi em arquivos da empresa, dados de clientes ou arquivos de projetos que não eram meus. Eu tinha meu próprio estoque: coisas que eu tinha criado do zero só para manter o computador funcionando quando ninguém mais se importava.
Manuais de integração.
Folhas de resolução de problemas específicas para cada cliente.
Estruturas de chamadas de API.
Eu documentei tudo sozinho porque ninguém mais sabia como funcionava. Havia anotações de tentativas frustradas, versões corrigidas, trechos de código limpos e backups de configuração. A maior parte foi feita por mim no meu tempo livre; o restante, enquanto preenchia lacunas que ninguém mais se preocupou em preencher.
E agora, eu estava retomando o controle. Enquanto trabalhava, me lembrei de Cheryl me dizendo que eu tinha que escolher. Sim, eu escolhi. Comecei a compactar arquivos, criptografar pastas e executar scripts de verificação de integridade. Meus dedos se moviam por instinto, mas minha cabeça estava em outro lugar.
Pensei no meu pai parado na garagem, me mostrando como usar uma furadeira elétrica do jeito certo. “Se você vai construir alguma coisa”, ele dizia, “construa como se fosse durar mais que você”. Era isso que eu fazia no trabalho, e ninguém ligava.
Às 6h da manhã, eu já havia apagado todas as versões das unidades compartilhadas. Sumiram. Apagadas do sistema, substituídas por um único arquivo de texto: Documentação removida pelo autor original. Sem backup disponível.
Então abri um novo e-mail com o assunto: Pedido Formal de Demissão . Era imediato. Sem discurso longo, sem agradecimentos pela oportunidade, apenas dois parágrafos curtos. Anexei minha carta de demissão, cliquei em enviar, fechei o laptop e arrumei minha mala.
Nem olhei para o meu celular. Ele começou a vibrar por volta das 6h30 da manhã, provavelmente a equipe da manhã percebendo a falta dos arquivos. Desliguei-o.
Às 8h10 da manhã, eu estava no aeroporto, na fila, com o capuz do meu moletom levantado e a mochila a tiracolo, com a passagem para Indianápolis no bolso. O agente de embarque mal olhou para mim. Não me importei. Pela primeira vez em três anos, senti que não estava fingindo.
Enquanto embarcava, alguém atrás de mim na fila reclamava do assento que lhe fora atribuído. Tive vontade de me virar e dizer: “Pelo menos seu pai ainda está respirando”. Mas não disse. Apenas continuei andando.
Assento do meio, fileira apertada, sem espaço para as pernas. Não importava. Eu estava indo para casa.
Enquanto decolávamos, fiquei olhando pela janela, sem pensar no trabalho, nem em Cheryl, nem em Hal, nem em nenhum deles. Minha mente estava na capela em Bloomington, na lata de café onde meu pai guardava os parafusos e no cheiro de verniz para madeira. Pensei em como ele costumava assobiar enquanto trabalhava, como se o mundo fosse um pouco menos imperfeito se você se mantivesse ocupado o suficiente.
Eu não fazia ideia do que me esperava lá fora, mas não estava com medo. Pousamos pouco depois das 14h. No instante em que as rodas tocaram a pista, liguei meu celular de novo. Ele acendeu como uma árvore de Natal. Dezenove chamadas perdidas, a maioria do Hal e da Cheryl.
As mensagens de voz começaram a chegar antes mesmo da tela de bloqueio carregar. Ouvi a primeira. “Oi, é o Hal. Notamos que alguns arquivos estão faltando. Você poderia me ligar quando pousar?”
A segunda pessoa a falar foi Cheryl, com um tom seco. “Estamos encaminhando isso internamente. Se foi um acidente, por favor, esclareça imediatamente.”
A terceira foi ouro puro. Hal de novo. “Não é assim que profissionais lidam com as coisas.”
Dei uma risadinha irônica e guardei o celular no bolso. Que ironia, vindo de um cara que uma vez se esqueceu de avisar um cliente que o contrato dele ia renovar automaticamente pelo dobro do preço. Peguei o carro alugado, um Ford Focus azul-escuro com cheiro de fast food e tristeza, e dirigi para o sul, em direção a Bloomington. Quanto mais longe da cidade, mais fácil ficava respirar.
A casa do meu pai era exatamente como eu me lembrava: baixa, de tijolos, com o telhado inclinado e uma luz na varanda que piscava quando o vento batia na direção certa. Entrei e fui atingida pelo cheiro de serragem, livros antigos e café preto, como se o tempo não tivesse tocado o lugar. Suas botas ainda estavam perto da porta, e uma caneca estava sobre o balcão da cozinha, meio cheia, como se ele tivesse acabado de sair por um instante. Fiquei ali parada, com a mão no batente da porta, absorvendo tudo.
Naquela noite, fiquei acordado na garagem, sentado na bancada enquanto o aquecedor zumbia no canto. Comecei a vasculhar gavetas antigas cheias de grampos, formões e pequenas chaves de fenda. No armário de baixo, encontrei uma lata de metal cheia de figurinhas de beisebol, presas com elásticos em grupos, exatamente como ele costumava guardar. Ele nunca colecionou por dinheiro; dizia que as estatísticas contavam histórias melhores do que rostos jamais poderiam.
Meu celular vibrou novamente. Nem precisei olhar. Eram e-mails. O primeiro era da Cheryl, com o assunto: Urgente: Acesso à documentação necessário. Interrupção para o cliente. O segundo dizia: Acompanhamento necessário: Migração incompleta.
A terceira mensagem veio de Hal horas depois. “Podemos marcar uma ligação rápida amanhã? Quero conversar sobre a sua situação e os preparativos para o funeral do seu pai.” Engraçado como eles aprenderam o nome dele tão rápido.
Cliquei em responder e digitei: Amanhã às 14h, horário padrão do leste dos EUA, funciona para eles. Enviarei o convite. Sem despedida, sem emoção. Apenas profissionalismo. Marquei para exatamente 14h, bem no meio do prazo final para a migração para a Norland. Eu sabia o que aquela hora significava para eles.
Fechei meu laptop e olhei ao redor da garagem. O espaço todo estava silencioso, exceto pelo zumbido suave do aquecedor e o rangido ocasional das vigas antigas. Parecia mais vivo do que qualquer escritório em que eu já tivesse trabalhado. Recostei-me na velha cadeira do meu pai, coloquei os pés sobre a bancada e vi meu telefone vibrar novamente. Eles estavam em pânico. Ótimo. Agora eles poderiam sentir na pele o que é perder a única pessoa que mantém tudo funcionando.
Na manhã seguinte, preparei um café na caneca lascada do meu pai, a “Mr. Fix-It”, e coloquei meu laptop na mesa da cozinha. Era a mesma mesa onde eu comia torradas antes da escola, com a mesma vista para o quintal onde meu pai me ensinou a cortar a grama em linhas retas. Exatamente às 13h59, cliquei no link da reunião.
O rosto de Hal apareceu primeiro, com os olhos vermelhos, a gola da camisa torta, parecendo que não tinha dormido. Cheryl apareceu em seguida, com o cabelo preso firmemente como sempre, a boca já tensa. Depois, surgiu uma terceira janela, mostrando uma mulher de óculos com a palavra “jurídica” estampada no rosto.
“Primeiro”, disse Hal, com a voz lenta e ensaiada, “sentimos muito pelo seu pai”.
Eu não respondi. Ele esperou, depois olhou para Cheryl. Ela interveio. “Precisamos ter acesso à sua documentação. A migração está indo por água abaixo sem ela.”
Inclinei a cabeça. ” Minha documentação?”
“Você construiu isso durante o expediente”, interveio a advogada. “É considerado produto do trabalho.”
Dei uma risada curta e fria. “Você quer dizer os roteiros que eu escrevia depois do expediente? Os guias que eu criava porque ninguém aprovava o orçamento para treinamento? As anotações que eu fazia só para não levar a culpa quando o Hal esquecia de uma reunião?”
“Isso não muda o fato de ser propriedade intelectual da empresa”, disse ela.
“Não”, eu disse, “não é. Não contém dados de clientes, código-fonte ou propriedade intelectual interna. São ferramentas — minhas ferramentas — criadas porque me deixaram à própria sorte, e eu escolhi não me afogar.”
Cheryl inclinou-se para a frente. “A equipe da Norlin não consegue concluir a migração. As funções de geração de relatórios estão inoperantes. Os clientes estão perguntando onde estão seus painéis de controle.”
Dei um gole no meu café. “Parece ser um problema de pessoal.”
Hal esfregou a testa. “Olha, eu entendo que você está sofrendo, mas precisamos mesmo de uma solução.”
Assenti com a cabeça. “Tenho uma. Não vou voltar para a equipe, nem reintegrar nada. Mas vou consultar.”
Os olhos de Cheryl se estreitaram. “Com licença?”
“US$ 300 por hora, mínimo de 20 horas, pagamento adiantado. Vou orientar sua equipe sobre o que ela precisa, responder a perguntas e ajudar você a atingir seu objetivo.”
“Isso é extorsão”, disparou Cheryl.
Dei de ombros. “É a lei da oferta e da procura.”
Hal se pronunciou. “Não podemos aprovar esse tipo de gasto sem passar pelo departamento financeiro.”
“Então fale com o departamento financeiro”, eu disse. “Porque o tempo está passando, e Norlin não vai ficar parada enquanto você se atrapalha com planos de contingência que não existem.”
O advogado permaneceu em silêncio, digitando.
“Além disso”, acrescentei, “não vou me adaptar à sua agenda. Estou cuidando do inventário do meu pai esta semana. As ligações estão limitadas a duas horas por dia. Você terá o horário que eu lhe indicar.”
Houve silêncio. Cheryl parecia prestes a explodir, mas Hal já estava assentindo com a cabeça. “Você pode enviar um acordo formal?”, perguntou ele.
“Enviarei os termos. Assim que receber os fundos, agendaremos a primeira ligação.”
Hal assentiu novamente, como se aquilo lhe causasse dor física. “Vamos agilizar o processo.”
A advogada falou pela primeira vez desde que começou a digitar. “Por favor, não apague nenhum outro material relacionado à empresa.”
“Não há mais nada para apagar”, eu disse. “Você já está dentro da cratera.”
Encerrei a chamada. Não senti culpa, nem dúvidas. Apenas calma — aquela calma que se sente quando se para de dar explicações a pessoas que nunca se importaram.
A manhã de quinta-feira foi difícil. Vesti uma camisa preta amassada que ainda tinha um leve cheiro da garagem do meu pai. Não me dei ao trabalho de passá-la; ele não teria passado. A capela era a mesma onde enterramos a mamãe, com os mesmos vitrais, os mesmos bancos rangentes e o mesmo carpete que sempre parecia um pouco úmido, independentemente do clima. Agora, era a vez do meu pai.
Fiquei perto da frente, com as mãos nos bolsos, enquanto as pessoas entravam aos poucos. Antigos vizinhos, seus amigos da faculdade comunitária e alguns caras da VFW (Veterans of Foreign Wars). Eles não estavam vestidos elegantemente, mas todos compareceram.
“Seu pai me ajudou a consertar meu aquecedor de água durante uma nevasca”, disse um homem, dando um tapinha no meu ombro.
“Ele não me deixou pagar”, acrescentou outro.
Até o barbeiro dele apareceu, trazendo uma caixinha de biscoitos de açúcar. “Ele detestava cortar o cabelo”, ela riu, “mas sempre me trazia uma torta em julho.”
Eu não falei muito, apenas acenei com a cabeça, abracei algumas pessoas e absorvi tudo. Então vi o Sr. Banner, meu professor de oficina do ensino médio, vindo pelo corredor com os mesmos óculos grossos e o mesmo andar rígido. Ele me puxou para um abraço como se eu ainda tivesse dezessete anos. “Seu pai nunca parou de se gabar de você”, disse ele, com a voz rouca. “Toda vez que eu o via, era: ‘Meu filho construiu todo esse sistema sozinho’. Você era o mundo dele.”
Senti um nó na garganta. Apenas assenti com a cabeça, sem conseguir dizer uma palavra.
A cerimônia foi simples, com algumas orações e um hino que meu pai gostava. Um rapaz da faculdade fez um breve discurso sobre como meu pai sempre consertava as máquinas de venda automática quando a equipe de manutenção não consertava. Não foi nada pomposo nem longo, mas foi sincero. Depois, saí, peguei meu celular e vi o número: 27 chamadas perdidas. Guardei-o no bolso sem nem ler os nomes.
Dei a volta até o galpão. Sobre o banco, havia um pequeno pingente de madeira, ainda com as bordas ásperas, meio lixado, com o furo para a argola ainda por fazer. Peguei-o e o virei na mão. Ele o estava fazendo para mim. Lembrei-me dele me mostrando o desenho um mês atrás, dizendo que era de nogueira, de uma árvore que ele havia cortado no quintal da tia June. Peguei uma lixa e comecei a trabalhar — não rápido, não cuidadoso, apenas constante. Não me senti orgulhoso, nem presunçoso, nem justificado; apenas me senti livre.
Na manhã de sexta-feira, eu estava de volta à mesa da cozinha do meu pai com uma xícara de café em uma mão, meu laptop aberto e fones de ouvido. A chamada da Norlin começou às nove em ponto. Toda a equipe estava lá, além de Hal, Cheryl e um cara que eu não reconheci e que parecia não ter dormido nos últimos três dias.
Hal pigarreou. “Tivemos que adiar a apresentação. Norlin não ficou contente.”
Dei um gole no meu café. “Isso parece um problema.”
Cheryl interveio. “Precisamos resolver isso agora. Eles estão ameaçando desistir.”
Assenti com a cabeça. “Então vamos começar.” Compartilhei minha tela e expliquei tudo para eles, linha por linha, erro por erro. Links de API quebrados, consultas com falha e scripts de relatório sem futuro que eles tentaram corrigir com soluções improvisadas. Um processo estava mal configurado há três meses; eu o havia sinalizado em janeiro, mas ninguém o havia mexido.
Hal tentou agilizar as coisas. “Podemos pular a parte do contexto e ir direto ao ponto—”
“Não”, interrompi. “Você está pagando por clareza. Você terá clareza, não atalhos.”
Ele se calou. Continuei, respondendo às perguntas deles uma a uma. Não suavizei a situação nem amenizei o tom. “Essa parte quebrou porque alguém apagou a lógica de contingência. Este relatório falha porque a conexão com o banco de dados expira a cada três execuções — eu já tinha avisado isso em dezembro. É o que acontece quando se depende de gambiarras e estagiários.”
Na metade da sessão, ninguém discutia. Apenas assentiam com a cabeça, digitando furiosamente, parecendo pessoas tentando reconstruir um avião em pleno voo. Uma hora e quarenta e sete minutos depois, encerrei a sessão.
Hal inclinou-se para a frente. “Agradecemos a sua ajuda. Isso foi… necessário.”
Cheryl acrescentou: “Precisaremos que você volte na segunda-feira para finalizar o restante.”
Balancei a cabeça negativamente. “Não está no nosso contrato.”
“Mas ainda temos perguntas”, disse ela. “Norland—”
“Então coloque-as por escrito”, interrompi.
“Espere”, disse Hal. “Você está dizendo que não estará disponível na segunda-feira?”
“Estarei no escritório do advogado do meu pai na segunda-feira de manhã. Prioridades.”
Os dois pareciam atônitos, como se tivessem esquecido que tudo aquilo estava acontecendo porque, para começo de conversa, não podiam me liberar por quatro malditos dias. Cheryl tentou contornar a situação. “Bem, só nos avise quando você estiver disponível.”
Cliquei em “Sair da reunião”. Essa era a vantagem de ter o pagamento antecipado. Eu não devia a eles nem mais um segundo.
Na tarde de terça-feira, entrei naquela que deveria ser a última chamada. Sem cumprimentos, sem conversa fiada — apenas seus rostos, me encarando como se tivessem acabado de sair de um acidente de carro. Hal parecia arrasado, com o cabelo despenteado e a gravata frouxa, a voz baixa. “A demonstração foi um desastre. Norland está furioso.”
Cheryl nem tentou esconder. “Eles nos deram mais duas semanas para consertar. Depois disso, vão embora.”
Assenti com a cabeça uma vez. “Entendido.”
Analisamos a última leva de perguntas: ajustes no roteiro, problemas de sincronização de dados e um relatório que, por algum motivo, continuava puxando os números de março para todos os meses. Mantive o tom de voz equilibrado, calmo, claro e profissional. Eles perguntaram, eu respondi. Nada mais.
No final, Hal olhou para fora da tela e depois para mim. “Antes de encerrarmos, há mais uma coisa.”
Lá vem ele.
Ele pigarreou. “Estivemos conversando internamente e gostaríamos de lhe fazer uma proposta. Uma proposta séria.”
Cheryl interrompeu antes que eu pudesse responder. “Nível de diretor. Remoto. Você supervisionaria sua própria equipe — contrataríamos três pessoas para trabalhar com você inicialmente. Você se reportaria diretamente a Hal.”
“E”, acrescentou Hal, “você participaria das reuniões de planejamento executivo daqui para frente. Um assento garantido à mesa.” Ele fez uma pausa. “Além disso, um aumento de 50%.”
A linha ficou em silêncio. Eu conseguia ouvir meu próprio coração batendo, não por nervosismo, mas por estar irritada com a demora. Olhei para os dois. Seus rostos diziam tudo: aquilo não era gratidão, era desespero.
Recostei-me na cadeira. “Você não está me oferecendo isso porque eu mereci. Você está me oferecendo porque está com medo.”
Hal tentou protestar. “Isso não é—”
Levantei a mão. “Não faça isso. Você teve três anos. Eu fui útil durante todo esse tempo, mas você nunca me tratou como se eu fosse valorizado até que as coisas desandaram.”
Cheryl olhou para baixo, em silêncio.
“Enterrei meu pai na semana passada”, eu disse. “E sua primeira reação foi exigir acesso ao meu trabalho, não perguntar se eu estava bem. Agora você quer me promover?”
Hal exalou lentamente. “Estamos tentando fazer o que é certo para você agora.”
Dei um meio sorriso. “Tarde demais.”
“Existe alguma versão desta oferta que você consideraria?”, perguntou ele.
“Não”, eu disse. “Porque não se trata do título ou do dinheiro. Trata-se do fato de que eu tive que tirar tudo de você só para ser notado.”
Cheryl sussurrou: “Não percebemos…”
“Você não se importou em perceber”, interrompi. “E essa é a diferença.”
Outro longo silêncio pairou no ar. Deixei-o pairar e cliquei em “Sair da reunião”. Limpo. Final. Meu pai costumava dizer que as pessoas só mostram suas verdadeiras cartas quando se sentem pressionadas. E, no fim das contas, ele tinha razão.
Duas semanas depois, recebi um e-mail do Cameron, do departamento financeiro. O assunto era: Atualização sobre a Norland. Cliquei sem pensar muito. A Norland desistiu. Outros três clientes estão reavaliando a situação. Só para você saber. Sem saudação, sem assinatura. Apenas isso.
Encarei a tela por um segundo. Não me senti presunçosa. Nem com pena. Apenas… certa. Eles apostaram em fingir que eu era substituível, e agora, a conta havia chegado.
Um mês depois, entrei para uma empresa menor em Columbus. Dez pessoas no total, sem burocracia. Na segunda ligação, o CEO perguntou: “Como você está se sentindo depois da perda do seu pai?” Não perguntou “O que você pode fazer por nós?” ou “Quando você pode começar?”. Apenas isso.
Disseram-me para não ter pressa na integração. A família vem em primeiro lugar; o trabalho vem em segundo, senão vai arruinar os dois. Foi como respirar ar puro depois de anos respirando poeira.
Seis meses se passaram. Eu estava instalado, finalmente dormindo a noite toda. Limpei a garagem e reorganizei a oficina do meu pai. Foi então que vi: uma mensagem do Hal no LinkedIn. ” Sei que lidei com as coisas de forma errada. Estou tentando mudar. Você tinha razão em tudo. Seu pai parecia ser um homem notável.”
Fiquei olhando para a mensagem por um tempo, não porque não soubesse o que dizer, mas apenas para decidir se valia a pena. Finalmente, respondi: Ele foi extraordinário. Obrigada por reconhecer isso. E foi só isso. Sem ressentimentos, sem segunda chance. Apenas um ponto final.
Naquela noite, coloquei o pingente de madeira sobre a minha mesa. Nogueira. Liso agora. Eu o havia lixado dois meses atrás, exatamente como ele teria feito. Não perfeito, mas sólido. Como ele.
Às vezes, a atitude mais eficaz não é incendiar o lugar. É ir embora levando tudo o que eles nem sabiam que precisavam e deixá-los em silêncio, desfrutando da tranquilidade que você deixou.
Để lại một phản hồi