Cheguei do trabalho e meu filho me abraçou, começou a chorar e disse que não queria mais ficar com a avó: Fiquei chocada quando descobri o motivo

Cheguei do trabalho e meu filho me abraçou, começou a chorar e disse que não queria mais ficar com a avó: Fiquei chocada quando descobri o motivo

Criei meu filho sozinha. Meu marido foi embora quando a criança ainda não tinha um ano.

Desde então, trabalhei em dois empregos. Nossa pequena família dependia inteiramente de mim. Na maioria das vezes, minha mãe ajudava. Às vezes, eu precisava chamar uma babá, mas era caro.

Eu era grata à minha mãe pela ajuda, embora às vezes notasse um comportamento estranho. Ela conseguia se esquecer de algo importante, dizer coisas fora do lugar, como se estivesse nas nuvens. Mas eu atribuía tudo ao cansaço ou à idade.

E um dia meu filho me disse:

— Mãe, você pode parar de trabalhar?

— Não, querido — sorri e afaguei sua cabeça. — Precisamos de dinheiro: para moradia, comida, seus brinquedos. Por que você pergunta?

— Só… — ele deu de ombros — curioso.

Na época, não dei muita importância. Pensei que fosse apenas curiosidade infantil. Mas, alguns dias depois, algo aconteceu que virou tudo de cabeça para baixo.

À noite, cheguei em casa depois do meu turno. Meu filho correu até mim, me abraçou forte e, de repente, começou a chorar.

— Mãe, por favor, não me deixe mais com a vovó.

Fiquei atordoado.

— Por quê, querida? Você sente falta dela? Ou a vovó te castigou?

— Ela… ela está estranha. Estou com medo.

— O que ela fez?

Meu filho desviou o olhar, com a voz trêmula:

— Doeu… Por favor, não deixe ela vir mais.

Senti um arrepio na barriga. Mas a criança não conseguia explicar direito — tremia e ficava em silêncio, como se tivesse medo até de falar. Liguei para minha mãe. Ela me garantiu que estava tudo bem, que eles tinham brincado e que meu filho tinha inventado tudo.

Mas eu pude ver: meu filho não estava mentindo. Seus olhos estavam cheios de verdadeiro terror.

No dia seguinte, tirei um dia de folga. Contei para minha mãe que ia trabalhar e me escondi no armário do quarto. Meu coração batia tão forte que parecia que podia ser ouvido.

Vi minha mãe ir até meu filho. No início, tudo parecia inocente — ela ajeitou o cobertor e colocou um brinquedo de volta no lugar. Mas então… Continuação no primeiro comentário

De repente, ela agarrou a criança pelo braço, torceu-o e então pegou uma corda da bolsa e amarrou seus pulsos.

Meu filho chorou, chamando por mim. Minha mãe se aproximou e cobriu a boca dele com a mão. Mas o pior ainda estava por vir. Ela levantou a cabeça para o teto e disse:

— Viu? Fiz como você mandou…

Ela ouviu alguém invisível e então começou a rir — uma risada abafada e tensa.

— Não, não, ele não vai embora… Ele é nosso…

Não aguentei e pulei para fora do armário:

— Mãe! O que você está fazendo?!

Ela se virou. Seus olhos estavam selvagens, cheios de brilho.

— As vozes me disseram para fazer isso — ela disse calmamente.

— Que vozes?!

— Eles estão comigo. Eles estão sempre comigo… — ela sorriu, e de repente começou a chorar e riu novamente.

Meu filho soluçava. Corri até ele, desamarrei suas mãos e o abracei. Minha mãe ficou imóvel, sussurrando algo no vazio.

Levei minha mãe ao médico. Lá, após exames, recebi o diagnóstico: esquizofrenia.

Eu estava assustada e com o coração partido. Esta era minha mãe, a mulher que um dia me protegeu, me criou e me amou. E agora… ela poderia machucar meu filho.