Eu estava sentado na sala de espera da clínica quando uma voz da qual pensei ter escapado para sempre cortou o ar. Meu ex, sorrindo como se tivesse vencido, desfilou para sua esposa grávida e zombou: “Ela me deu filhos, enquanto você nunca pôde”. Ele não fazia ideia de que minha resposta o deixaria arrasado.
Agarrei meu comprovante de consulta e olhei para os cartazes de aulas pré-natais e testes de fertilidade espalhados nas paredes da sala de espera da clínica de saúde da mulher.
Uma sala de espera | Fonte: Pexels
O conhecido nó de excitação nervosa me revirou o estômago. Depois de tudo o que passei, esta consulta parecia um novo capítulo.
Eu estava navegando pelo meu celular quando uma voz que eu não ouvia há anos cortou a sala como uma faca enferrujada:
“Olha quem chegou! Acho que você finalmente decidiu fazer o teste.”
Uma mulher assustada | Fonte: Pexels
Fiquei paralisada. Meu estômago afundou no chão. Aquela voz, e falando com aquele tipo particular de satisfação cruel que costumava ecoar pela nossa cozinha durante aquelas discussões horríveis.
Levantei os olhos e vi Chris, meu ex-marido, sorrindo como se tivesse ensaiado esse momento a vida inteira.
“Minha nova esposa já me deu dois filhos — algo que você não conseguiria fazer por dez anos!”
Um homem sorrindo para alguém | Fonte: Unsplash
Uma mulher saiu de trás dele. Ela estava grávida de cerca de oito meses, a julgar pelo tamanho da barriga.
“Aqui está ela!” Seu peito estufava como um galo num galinheiro enquanto ele se inclinava para colocar a mão na barriga da mulher. “Esta é Liza, minha esposa! Estamos esperando nosso terceiro bebê!”
Ele sorriu cruelmente para mim, como se tivesse me acertado exatamente onde doía.
Ele pensou que poderia me humilhar, mas não tinha ideia de quão espetacular esse plano sairia pela culatra.
Uma mulher emotiva | Fonte: Pexels
Aquele sorriso presunçoso me fez voltar uma década.
Eu tinha 18 anos quando ele me notou, a garota tímida que achava que ser escolhida pelo garoto mais popular da classe significava que eu tinha ganhado na loteria.
Dezoito anos e ingênua o suficiente para achar que amor era como aquelas canecas com a frase “O Amor É…” da cozinha da minha avó; só de mãos dadas e sorrindo para sempre. Ninguém me avisou sobre as discussões sobre creches vazias.
Uma mulher com um olhar triste | Fonte: Pexels
Nós nos casamos logo depois de terminar o ensino médio, e todas as minhas visões otimistas de viver felizes para sempre se desfizeram logo depois.
Chris não queria uma companheira; ele queria uma governanta que fizesse bebês sob encomenda. Cada jantar tranquilo se transformava em uma provação, cada feriado em mais um lembrete de que o quarto do bebê ainda estava vazio.
As paredes daquela casa pareciam se fechar um pouco mais a cada mês.
Uma mulher triste olhando pela janela | Fonte: Pexels
Ele fez com que cada teste negativo parecesse uma prova de que eu não era mulher o suficiente.
“Se você pudesse fazer a sua parte”, ele murmurava durante aqueles jantares terríveis em que o único som era o dos talheres raspando nos pratos. Seus olhos eram penetrantes, com uma culpa que cortava mais fundo do que qualquer grito. “O que há de errado com você?”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Unsplash
Essas quatro palavras se tornaram a trilha sonora dos meus 20 anos, tocando repetidamente toda vez que eu passava por um parquinho, toda vez que uma amiga anunciava outra gravidez.
O pior? Eu acreditei nele.
Durante anos, vivi com essa dor, chorando a cada teste negativo, porque eu também queria aquele bebê. Mas, para ele, minha dor era a prova de que eu era apenas um equipamento defeituoso.
Uma mulher olhando tristemente para um teste de gravidez | Fonte: Pexels
Suas palavras me destruíram até que eu me sentisse menos que humano.
Depois de anos dessa amargura constante, comecei a buscar algo meu.
Comecei a frequentar a faculdade à noite. Em algum lugar na escuridão da sua constante culpa, eu me apeguei ao sonho de conseguir um emprego e construir uma vida fora das paredes da nossa casa silenciosa.
Uma sala de aula | Fonte: Pexels
“Egoísta”, ele me chamou quando mencionei que queria fazer um curso de psicologia. “Você deveria se concentrar em me dar uma família. Quando menos esperar, suas aulas entrarão em conflito com seu calendário de ovulação. E depois?”
Eu não tinha uma resposta para isso, mas mesmo assim me inscrevi na aula.
Estávamos casados havia oito anos naquela época. Foram necessários mais dois anos de vilania até que eu chegasse ao meu limite.
Uma mulher de aparência determinada | Fonte: Pexels
Eu me senti cinco quilos mais leve quando finalmente assinei os papéis do divórcio com as mãos trêmulas. Sair do escritório daquele advogado foi como reaprender a respirar.
Agora, Chris estava de volta e parecia preparado para continuar de onde parou, me humilhando e me fazendo sentir inútil.
Mas desta vez eu tinha uma arma secreta.
Um homem com um sorriso confiante | Fonte: Unsplash
Enquanto eu lutava para recuperar a compostura, uma mão familiar, quente e firme, tocou meu ombro.
“Querida, quem é?”, perguntou meu marido, segurando uma garrafa d’água e um café da cafeteria da clínica. Sua voz carregava o tom protetor que eu aprendera a amar. A preocupação tomou conta de seu rosto ao ver minha expressão.
Chris olhou para ele e sua expressão mudou de confusão e descrença para algo que parecia pânico.
Um homem olhando para alguém com horror | Fonte: Pexels
Josh, meu atual marido, tinha 1,90 m, era forte como se ainda jogasse futebol americano universitário e tinha o tipo de confiança silenciosa que vinha de nunca ter que provar nada a ninguém.
“Este é meu ex-marido, Chris”, disse calmamente a Josh, observando o pomo-de-adão do meu ex se mexer enquanto ele engolia em seco. “Estávamos só colocando o papo em dia.”
Sorri para Chris.
Normalmente, não sou uma pessoa cruel, mas depois de tudo que ele me fez passar, não pude deixar passar a chance de acabar com ele.
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
“Sabe, é engraçado você me ver aqui hoje e presumir que eu estava fazendo exames. Sabe, durante o último ano do nosso casamento de brincadeira, eu fui a uma especialista em fertilidade… Acontece que sou perfeitamente saudável”, eu disse. “Na verdade, pensei que você estivesse aqui para fazer exames, já que parece que seus nadadores nunca estiveram na piscina.”
As palavras pairavam no ar como fumaça de uma arma recém-disparada.
Uma mulher sorrindo para alguém | Fonte: Pexels
Seu maxilar se abriu. A presunção desapareceu de seu rosto como água de uma represa rompida.
“Não pode ser! Isso… isso não…”, gaguejou ele, com a voz embargada. “Você foi a única… a culpa foi toda sua. Olhe para ela!”, apontou para a barriga da esposa. “Parece que meus nadadores não estão na piscina?”
Liza levou a mão à barriga, o rosto pálido como a neve. Ela parecia um cervo apanhado pelos faróis.
Uma mulher com cara de culpada | Fonte: Pexels
“Sua esposa parece não concordar com você”, murmurei. “Deixa eu adivinhar, esses seus bebês preciosos não se parecem em nada com você, não é, Chris? Você anda dizendo a si mesmo que eles puxaram à mãe?”
Eu claramente tinha tocado num ponto sensível. O rosto de Chris ficou mais vermelho que um tomate maduro quando ele se virou para encarar Liza.
“Querida”, ela sussurrou, com a voz trêmula. “Não é o que você pensa. Eu te amo. Eu te amo de verdade.”
Uma mulher olhando para alguém com um olhar suplicante | Fonte: Pexels
Inclinei a cabeça, estudando os dois como espécimes fascinantes. “Claro que sim. Mas, aparentemente, esses bebês não são dele. Sinceramente, não te culpo — talvez fosse mais simples ir a um banco de esperma, mas, pelo menos, você deu um jeito de fazê-lo calar a boca sobre bebês.”
O silêncio era ensurdecedor. Meu ex parecia um garotinho que havia perdido a mãe em uma loja lotada, toda aquela confiança arrogante evaporando.
Um homem com um olhar triste e pensativo | Fonte: Unsplash
“As crianças…” ele sussurrou. “Meus filhos…”
“Filhos de quem?” perguntei gentilmente.
Liza começou a chorar, aquelas lágrimas silenciosas que vêm quando o mundo inteiro se move sob seus pés. Seu rímel escorria em fios negros por suas bochechas.
“Há quanto tempo?”, perguntou ele, com a voz quase inaudível. “Há quanto tempo você está mentindo para mim?”
Um homem olhando feio para alguém | Fonte: Unsplash
Naquele exato momento, como se o universo tivesse um timing perfeito, uma enfermeira abriu a porta, gesticulou para mim e gritou: “Senhora? Estamos prontos para o seu primeiro ultrassom.”
A ironia era perfeita. Lá estava eu, finalmente prestes a ver meu bebê, enquanto o mundo do meu ex desmoronava como um castelo de cartas.
Meu marido passou o braço em volta dos meus ombros, sólido, quente e real.
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Caminhamos juntos em direção àquela porta, deixando-os em um silêncio tão pesado que poderia quebrar vidro.
Não olhei para trás. Por que olharia?
Três semanas depois, meu telefone vibrou enquanto eu estava dobrando macacões minúsculos.
O identificador de chamadas me fez gelar o sangue: era a mãe de Chris.
Uma mulher segurando um celular | Fonte: Unsplash
“Você tem noção do que fez?”, gritou a mãe do Chris quando respondi. “Ele fez testes de paternidade! Nenhuma dessas crianças é dele! Nenhuma! E agora ele está se divorciando daquela garota! Ela está grávida de oito meses, e ele a expulsou!”
“Isso parece difícil”, eu disse suavemente, examinando um pequeno dorminhoco amarelo com patos nele.
“Difícil? Você estragou tudo! Ele amava aquelas crianças!”
Uma mulher falando ao celular | Fonte: Pexels
“Bem, se ele tivesse feito o teste anos atrás, em vez de me culpar pelos problemas dele, ele não estaria nessa situação, estaria?”, respondi, com a voz calma como água parada. “Parece-me mais que o Chris recebeu uma boa dose de carma.”
“Você é mau”, ela sibilou. “Você destruiu uma família inocente.”
Uma mulher falando ao celular | Fonte: Pexels
Desliguei e bloqueei o número dela. Então, sentei-me lá no quarto do bebê, cercada de roupas de bebê e esperança, e ri até as lágrimas correrem pelo meu rosto.
Esfreguei minha barriga crescente e senti aquela familiar sensação de calor.
Meu bebê. A criança que eu desejei por anos, que também era a prova inegável de que eu nunca fui o problema.
Uma mulher grávida tocando a barriga | Fonte: Pexels
Às vezes, a verdade é a arma mais devastadora que você pode empunhar. Às vezes, a justiça veste seu rosto e fala em sua voz.
E às vezes, a melhor vingança é simplesmente viver bem o suficiente para que, quando seu passado tentar machucá-lo, ele acabe se destruindo.
Se você gostou desta história, aqui vai outra que talvez lhe interesse: Lisa chegou cedo em casa e encontrou o marido na cama com uma mulher com metade da sua idade, mas, em vez de gritar, ofereceu-lhes chá. O que se seguiu deixou a amante pálida e Jake cambaleando.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi