Vinte anos atrás, encontrei um menino chorando debaixo de uma árvore durante uma tempestade com raios e o levei para um lugar seguro. Ontem, durante uma nevasca, um homem alto bateu à minha porta, disse meu nome, me entregou um envelope grosso e perguntou se eu estava pronto para contar a verdade.
Anúncio
Eu costumava morar nas montanhas.
Não literalmente. Mas quase.
Todo fim de semana. Todo feriado. Toda sexta-feira prolongada.
Naquela época, meus joelhos não reclamavam.
Botas perto da porta. Mapas de trilhas na geladeira. Terra no meu carro.
As montanhas me fizeram sentir corajoso.
Então, uma tempestade mudou tudo.
Vinte anos atrás, eu estava caminhando sozinho em uma crista.
Anúncio
Meu nome é Claire.
Naquela época, meus joelhos não reclamavam.
O trovão chegou rápido e baixo.
O céu estava azul.
Então, virou.
O vento bateu como um tapa.
Os galhos quebraram.
O trovão chegou rápido e baixo.
Eu murmurei: “Não.”
Anúncio
E então eu ouvi. Um som que não deveria estar ali.
Virei-me em direção ao meu acampamento no vale.
A chuva caiu forte. De lado. Frio.
Um relâmpago brilhou tão perto que meus dentes vibraram.
Eu corri.
E então eu ouvi.
Um som que não pertencia àquele lugar.
Outro soluço.
Anúncio
Um soluço.
Pequeno. Silencioso. Humano.
Eu parei.
“Alô?” gritei.
Outro soluço.
Abri caminho pela vegetação molhada.
“Está tudo bem. Estou aqui.”
E lá estava ele.
Um menino pequeno. Talvez de nove anos.
Anúncio
Enrolado sob um pinheiro, como se estivesse tentando desaparecer.
Tremendo. Encharcada. Olhos arregalados.
Não apenas assustado.
Aterrorizada.
Seus dentes batiam.
Eu me agachei lentamente. Mãos para cima.
“Ei”, eu disse. “Está tudo bem. Estou aqui.”
Ele estremeceu.
Anúncio
“Você está segura”, eu disse. “Eu prometo.”
Seus dentes batiam.
“Eu… eu não consigo…” ele gaguejou.
“Não tenha medo.”
Arranquei meu casaco de chuva e o enrolei nele.
Seu corpo inteiro estremeceu como se o calor doesse.
Eu me inclinei para perto.
“Não tenha medo”, eu disse. “Eu vou te proteger.”
Anúncio
Ele engoliu em seco.
“Meu nome é Andrew”, ele sussurrou.
Trazer ele para o meu acampamento foi uma tarefa árdua.
“Sou Claire”, eu disse a ele. “E você vem comigo.”
Seus olhos se encheram de lágrimas.
“Será que vou morrer?”, perguntou ele.
Senti um revirar de estômago.
Forcei minha voz a ficar firme.
Anúncio
“Não”, eu disse. “Hoje não.”
“Onde está o seu grupo?”
Trazer ele para o meu acampamento foi uma tarefa árdua.
Lama. Vento. Crepúsculo.
Ele escorregou. Eu o segurei.
“Segure minha mão”, ordenei.
Ele se agarrou a mim como se eu fosse uma corda sobre um penhasco.
“Onde está o seu grupo?” gritei.
Anúncio
Ele ficou olhando fixamente, como se seu cérebro tivesse parado de funcionar.
“Escola!”, exclamou ele. “Estávamos caminhando. Eu me perdi.”
Um trovão ribombou. Andrew deu um grito.
“Olhem para mim”, eu disse. “Só para mim.”
Ele assentiu rapidamente.
Na minha tenda, eu me movia rapidamente.
“Tire as botas”, eu disse.
Suas mãos tremiam demais para desatar os cadarços.
Anúncio
Ele ficou olhando fixamente, como se seu cérebro tivesse parado de funcionar.
“Tire as botas”, repeti.
Ele obedeceu.
Suas meias estavam encharcadas.
Suas mãos tremiam tanto que ele não conseguia desatar os cadarços.
Fiz isso por ele.
Servi o chá da minha garrafa térmica.
Empurrei roupas secas para ele.
Anúncio
“Coloque-os. Atrás do saco de dormir.”
Ele se trocou de costas, tremendo.
Servi o chá da minha garrafa térmica.
“Gotinhos pequenos”, avisei. “Quente.”
Ele a pegou com as duas mãos.
Eu esquentei sopa enlatada no meu fogareiro de acampamento.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
“Obrigado”, ele sussurrou.
Anúncio
“Beba”, eu disse. “Depois, sopa.”
Eu esquentei sopa enlatada no meu fogareiro de acampamento.
A tempestade tentou destruir a tenda.
A chuva batia com força no tecido.
“Você veio quando me ouviu.”
Andrew estremeceu a cada estrondo.
Sentei-me perto.
Ele comeu como se não confiasse que a tigela fosse ficar no lugar.
Anúncio
Então ele olhou para mim.
“Você veio quando me ouviu”, disse ele.
“Claro”, eu disse.
Ele balançou a cabeça, teimoso.
“Se não fosse por você”, ele sussurrou, “eu teria morrido.”
“Não transforme isso em uma dívida”, eu disse.
Ele franziu a testa. “Por que não?”
“Porque você é uma criança”, eu disse. “E é isso que os adultos devem fazer.”
Anúncio
Ele balançou a cabeça, teimoso.
“Vou te retribuir”, disse ele.
Então ele adormeceu.
“Você não me deve nada”, eu lhe disse.
Ele piscou lentamente, vencido pelo cansaço.
“Eu prometo”, ele sussurrou.
Então ele adormeceu.
Bem ali.
Anúncio
No meio da respiração.
Andrew acordou sobressaltado e então me viu.
Eu quase não dormi.
Eu ouvi a tempestade e a respiração da criança.
Eu não parava de pensar em como estava perto.
O amanhecer chegou cinzento.
O vento diminuiu.
Andrew acordou sobressaltado e então me viu.
Ele parecia envergonhado.
Anúncio
“Você ainda está aqui”, disse ele.
“Ainda estou aqui”, respondi.
“Eu chorei?”, perguntou ele.
“Sim”, eu disse.
Ele parecia envergonhado.
Dei de ombros. “Você está vivo. Chorar é permitido.”
“Quem estava no comando?”
Ele me encarou como se fosse uma informação completamente nova.
Anúncio
Entramos no meu carro.
Andrew estava sentado, enrolado no meu cobertor extra.
Ele olhava pela janela como se as árvores pudessem nos perseguir.
“Quem estava no comando?”, perguntei.
Ele hesitou.
E um homem frenético com um apito.
Então sussurrou: “Sr. Reed”.
Senti um aperto no estômago.
Anúncio
Chegamos à base.
O ônibus escolar estava lá.
Crianças circulando. Alguns pais.
E um homem frenético com um apito.
Saí e bati a porta com força.
Senhor Reed.
Ele avistou Andrew e correu para a frente.
“Andrew!” ele gritou. “Meu Deus!”
Anúncio
Andrew encolheu-se na cadeira.
Isso me disse tudo.
Saí e bati a porta com força.
“Você perdeu um filho.”
O Sr. Reed estendeu a mão para Andrew.
Passei-me entre eles.
“Não toque nele”, eu disse bruscamente.
O Sr. Reed piscou. “Com licença?”
Anúncio
“Você perdeu um filho. Numa tempestade com raios.”
“Ele vagou—”
“Obrigado pela sua… ajuda.”
“Pare”, interrompi. “Você o perdeu.”
Os pais olhavam fixamente. As crianças olhavam fixamente.
O rosto do Sr. Reed se contraiu.
“Nós cuidaremos disso”, disse ele.
“Não”, eu disse. “Você já não fez isso.”
Anúncio
Ele forçou um sorriso. “Obrigado pela sua… ajuda.”
Ele agarrou minha mão.
Encarei-o fixamente.
Então eu disse, em voz alta o suficiente para todos ouvirem: “Contem seus filhos duas vezes.”
Andrew olhou para mim como se estivesse se afogando.
“Você vai embora?”, ele sussurrou.
“Eu preciso”, eu disse suavemente.
Ele agarrou minha mão.
Anúncio
Ele me abraçou rapidamente.
“Você não vai se esquecer de mim?”, perguntou ele.
Meu peito dói.
“Não vou”, eu disse.
Ele sussurrou: “Claire”.
Assenti com a cabeça. “Andrew.”
Ele me abraçou rápido. Com força.
A vida seguiu em frente.
Anúncio
Então ele soltou e saiu.
Ele caminhou em direção ao grupo como se fosse um castigo.
Ele olhou para trás uma vez.
Eu acenei.
Então eu fui embora dirigindo.
A vida seguiu em frente.
Eu disse às pessoas que era por causa da idade.
Trabalho. Contas. Envelhecimento.
Meus joelhos começaram a doer nas escadas.
Anúncio
Fazer trilhas ficou mais complicado.
Então parou.
Eu disse às pessoas que era por causa da idade.
Isso fazia parte do processo.
Ontem, uma tempestade de neve chegou rapidamente.
Mas as tempestades começaram a me deixar com o peito apertado.
E às vezes, quando o vento batia na minha casa, eu jurava que ouvia aquele soluço de novo.
Então meu mundo ficou menor.
Anúncio
Vida tranquila. Vida segura.
Ontem, uma tempestade de neve chegou rapidamente.
Flocos espessos. Vento forte.
Caminhei até a porta e olhei para fora.
O tipo de rua que faz a rua desaparecer.
Eu estava dobrando toalhas quando ouvi uma batida na porta.
Suave. Cuidadoso.
Não o meu vizinho Bob. Ele bate na porta como se estivesse arrombando algo.
Anúncio
Não minha amiga Nina. Ela que grita meu nome primeiro.
Isso foi educado.
Abri a porta entreaberta.
Caminhei até a porta e olhei para fora.
Um jovem alto estava parado na minha varanda.
Casaco escuro. Neve nos cabelos.
Um grande envelope estava debaixo do seu braço.
Abri a porta entreaberta.
Anúncio
“Sim?”, eu disse.
Senti um revirar de estômago.
Ele sorriu, nervoso.
“Olá”, disse ele.
“Posso ajudar?”, perguntei.
Ele engoliu em seco.
“Acho que você já fez isso”, disse ele.
Senti um revirar de estômago.
Senti um nó na garganta.
Anúncio
“Vinte anos atrás”, acrescentou ele.
Eu paralisei.
Aqueles olhos.
Mais velho agora. Mas o mesmo.
Eu sussurrei: “De jeito nenhum.”
Ele assentiu com a cabeça. “Oi, Claire.”
Eu fiquei olhando fixamente, como se ele fosse desaparecer.
Senti um nó na garganta.
“Andrew?” eu disse.
Anúncio
Ele sorriu ainda mais.
“Sim”, disse ele. “Sou eu.”
Eu fiquei olhando fixamente, como se ele fosse desaparecer.
Então apontei para o envelope.
Abri a porta mais.
“O que é isso?”, perguntei.
Ele o mudou de lugar.
“É uma longa história”, disse ele.
A neve começou a cair atrás dele.
Anúncio
Abri a porta mais.
“Entre”, ordenei bruscamente.
Minhas mãos estavam tremendo.
Ele piscou. “Certo.”
“Agora”, eu disse.
Ele interveio.
Tranquei a porta.
Minhas mãos estavam tremendo.
Ele ficou parado como se não quisesse tocar em nada.
Anúncio
Ele sentou-se à minha mesa.
“Casaco”, eu disse.
Ele tirou.
“Sapatos”, eu disse.
Ele os expulsou aos pontapés.
Fui até a cozinha.
“Senta-te”, eu disse.
“Como você me encontrou?”
Anúncio
Ele sentou-se à minha mesa.
Enchi a chaleira.
Ele me observou.
Silêncio. Cuidado.
Virei-me e encarei-o.
“Como você me encontrou?”, perguntei.
“O que tem nesse envelope?”
Ele abriu a boca.
Levantei um dedo.
Anúncio
“Por que você está aqui?”, perguntei. “E o que tem nesse envelope?”
Ele piscou rapidamente.
“Primeiro o chá?”, disse ele.
Eu paralisei.
Ele olhou para as próprias mãos.
Essa frase.
Primeiro o chá.
Meu coração deu um salto estranho.
Engoli em seco.
Anúncio
“Chá”, eu disse. “Então falemos.”
“Eu sei”, respondeu ele.
“Andrew, pare de protegê-los.”
Ele olhou para as próprias mãos.
“Descobri mais tarde”, disse ele, “que a história foi suavizada.”
“Limpa como?”, insisti.
Ele hesitou.
Eu respondi rispidamente: “Andrew, pare de protegê-los.”
Anúncio
Seus olhos brilhavam.
Ele deslizou o envelope sobre a mesa.
Ele acenou com a cabeça uma vez.
“Está bem”, disse ele. “Está bem.”
Ele deslizou o envelope sobre a mesa.
“Você vai ficar bravo”, ele avisou.
“Já estou irritado”, eu disse.
Ele esboçou um sorriso forçado. “Justo.”
Anúncio
“Estou aqui porque preciso de você.”
Peguei o envelope.
Ele colocou a mão sobre isso.
“Espere”, disse ele.
Encarei-o com raiva. “E agora?”
Ele olhou nos meus olhos.
“Não estou aqui para receber agradecimentos”, disse ele. “Estou aqui porque preciso de vocês.”
Eu abri. O papel deslizou para fora.
Anúncio
Meu coração disparou.
“Para quê?”, perguntei.
“Para dizer a verdade.”
Então ele a soltou.
Eu abri.
O papel deslizou para fora.
“O que é isso?”
Pilha espessa.
Abas. Selos.
Anúncio
Uma letra em cima.
Li as primeiras linhas.
Então minhas mãos ficaram geladas.
Eu olhei para cima.
Minha boca abriu e depois fechou.
“O que é isso?”, perguntei, indagando.
A voz de Andrew era baixa.
“Um ato”, disse ele.
Eu fiquei olhando fixamente.
Anúncio
“A quê?”, perguntei.
Ele engoliu em seco. “Terra. Perto da base da montanha.”
Ele não discutiu.
Minha boca abriu e depois fechou.
Empurrei os papéis de volta.
“Não”, eu disse. “De jeito nenhum.”
“Claire—”
“Não”, repeti. “Você não pode fazer isso.”
Anúncio
Ele não discutiu.
“Você gastou uma fortuna.”
Ele simplesmente disse: “Leia o resto.”
Eu leio. Mais rápido.
Local da cabana. Confiança. Manutenção.
Minha cabeça girou.
“Você gastou uma fortuna”, respondi secamente.
“Eu me saí bem”, disse ele.
“Isto não é apenas um presente.”
Anúncio
“O que você faz?”, perguntei, indagando.
“Gestão de riscos”, disse ele.
Dei uma risada estridente. “Claro que sim.”
Ele não sorriu.
“Isto não é apenas um presente”, disse ele.
Apontei para os papéis. “Então, o que é isso?”
Uma digitalização de um relatório de incidente antigo.
Sua voz endureceu.
Anúncio
“Faz parte de um plano”, disse ele.
Senti um nó no estômago.
“Qual plano?”, perguntei.
Ele deslizou outra página para fora.
Uma digitalização de um relatório de incidente antigo.
“O nome dela é Mia.”
Ele tocou numa linha.
Eu li.
Segundo aluno desaparecido após 18 minutos.
Anúncio
Levantei a cabeça num sobressalto.
“Segundo aluno?” sussurrei.
Andrew assentiu com a cabeça. “O nome dela é Mia.”
“A escola o enterrou.”
Senti um nó na garganta.
“Ela foi encontrada”, disse ele. “Antes que a situação piorasse. Mas aconteceu. Duas crianças. Mesma viagem. Mesmo adulto.”
Encarei o nome do Sr. Reed.
Andrew deslizou mais algumas páginas para a frente.
Anúncio
Declarações. E-mails. Uma reclamação com o carimbo de RECEBIDA — e depois nada.
“A escola abafou o caso”, disse ele. “Se protegeram. Protegeram-no.”
“Você é a testemunha.”
“Você está dizendo que ele acobertou isso?”, eu disse, enojado.
“Estou dizendo que posso provar isso”, respondeu Andrew.
“E você precisa de mim”, eu disse.
Ele assentiu com a cabeça.
Anúncio
“Você é a testemunha”, disse ele. “O forasteiro. A única pessoa que ele não conseguiu controlar.”
Meu peito apertou.
Meu joelho deu uma fisgada repentina.
“E ele continuou ensinando”, acrescentou Andrew. “Continuou levando as crianças para lá.”
Eu sussurrei: “Oh meu Deus.”
Andrew assentiu com a cabeça uma vez. “Sim.”
Eu me inclinei para trás.
Meu joelho deu uma fisgada repentina.
Anúncio
Fiz uma careta.
“É para te retribuir algo.”
Andrew se levantou. “Você está bem?”
“Estou bem”, menti.
Encarei a escritura novamente.
“E a cabana?”, perguntei.
Sua voz suavizou.
“Não é para te comprar”, disse ele. “É para te devolver algo.”
Anúncio
Meus olhos ardiam.
Eu ri sarcasticamente. “Meus joelhos estão destruídos.”
“Eu sei”, disse ele. “É por isso que as trilhas são fáceis. Um lugar onde você pode sentar e ainda sentir as montanhas.”
Meus olhos ardiam.
Eu sussurrei: “Comecei a ouvir soluços ao vento.”
O semblante de Andrew suavizou-se. “Eu também.”
Silêncio.
“Nada de circo da vingança.”
Anúncio
Vento. Neve. Um velho medo.
Eu me endireitei.
“Se fizermos isso”, eu disse, “faremos direito.”
Os olhos de Andrew se ergueram.
“Advogado”, eu disse.
Ele assentiu. “Eu tenho uma. Dana. Ela é ótima.”
Olhei para a pilha.
“Nada de circo da vingança”, acrescentei. “A verdade. Somente a verdade.”
Anúncio
“Concordo”, disse ele.
“E nós damos entrada primeiro”, eu disse.
“Nós protocolamos primeiro”, ele repetiu.
Eu expirei.
Olhei para a pilha.
Então eu assenti com a cabeça.
Nos anos de silêncio.
Diante da confusão que deveria ter sido resolvida naquela época.
“Achei que tinha feito a minha parte e fui para casa”, eu disse.
Anúncio
Andrew balançou a cabeça negativamente.
“Você salvou uma criança”, disse ele. “Mas a história continuou.”
Engoli em seco.
“Vou dizer o que vi.”
Então eu assenti com a cabeça.
“Está bem”, eu disse.
Andrew piscou. “Tudo bem?”
“Vou dizer a verdade”, eu disse. “Vou assinar o que tiver que assinar. Vou dizer o que vi.”
Anúncio
Seus ombros caíram como se ele estivesse carregando uma mochila há vinte anos.
Ele sussurrou: “Obrigado”.
Andrew ficou ao meu lado.
Caminhamos até a minha porta da frente.
Eu abri.
Uma onda de ar frio invadiu o ambiente.
A neve bateu no meu rosto.
Afiado. Limpo.
Anúncio
Andrew ficou ao meu lado.
“Ainda com medo?”
Ele olhou para a rua branca.
“Parece aquele dia”, disse ele.
Eu assenti com a cabeça. “Sim.”
Ele olhou para mim.
“Ainda com medo?”, perguntou ele.
Respirei fundo. Meus pulmões ardiam.
Voltei meu olhar para a cozinha.
Anúncio
Eu expirei.
“Sim”, eu disse. “Mas não vou mais deixar isso decidir minha vida.”
Ele acenou com a cabeça uma vez.
Então eu disse: “Andrew?”
“Sim?”
Voltei meu olhar para a cozinha.
E então nos sentamos para fazer um plano.
“Primeiro o chá”, eu disse.
Dessa vez, o sorriso dele era genuíno.
Anúncio
“Primeiro o chá”, concordou ele.
Fechamos a porta para a tempestade.
E então nos sentamos para fazer um plano.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi