Às vezes, o passado permanece silencioso — até que deixa de permanecer. Quando um envelope antigo escorregou de uma prateleira empoeirada do sótão, reabriu um capítulo da minha vida que eu pensava estar encerrado há muito tempo.
Anúncio
Eu não estava procurando por ela. Não de verdade. Mas, de alguma forma, todo dezembro, quando a casa ficava escura por volta das 17h, e as velhas luzes de Natal piscavam na janela como faziam quando as crianças eram pequenas, Sue sempre voltava aos meus pensamentos.
Eu não estava procurando por ela.
Nunca foi intencional. Ela surgia como o aroma de pinheiros. Trinta e oito anos depois, e ainda assim, ela assombra os recantos do Natal. Meu nome é Mark, e tenho 59 anos agora. E quando eu tinha vinte e poucos anos, perdi a mulher com quem pensei que envelheceria.
Anúncio
Não porque o amor tenha acabado, ou porque tivemos uma briga feia. Não, a vida simplesmente ficou barulhenta, rápida e complicada de maneiras que não poderíamos ter previsto quando éramos aqueles universitários de olhos arregalados fazendo promessas debaixo das arquibancadas.
Nunca foi intencional.
Susan — ou Sue, como era conhecida por todos — tinha um jeito tranquilo e ao mesmo tempo firme que inspirava confiança nas pessoas. Ela era o tipo de mulher que podia estar em uma sala lotada e ainda assim fazer você se sentir como se fosse a única pessoa ali.
Nos conhecemos no segundo ano da faculdade. Ela deixou cair a caneta. Eu a peguei. Foi assim que tudo começou.
Anúncio
Éramos inseparáveis. O tipo de casal que fazia as pessoas revirarem os olhos, mas que nunca detestavam de verdade. Porque não éramos desagradáveis quanto a isso.
Nós estávamos simplesmente… certos.
Eu peguei.
Mas então chegou a formatura. Recebi a ligação dizendo que meu pai havia sofrido uma queda. Ele já vinha piorando, e minha mãe não tinha condições de lidar com tudo sozinha. Então, arrumei minhas malas e voltei para casa.
Sue tinha acabado de receber uma oferta de emprego de uma organização sem fins lucrativos que lhe daria espaço para crescer e encontrar um propósito. Era o sonho dela, e eu jamais pediria que ela desistisse disso.
Anúncio
Dissemos a nós mesmos que seria apenas temporário.
Sobrevivemos graças a viagens de fim de semana para nos encontrarmos e cartas.
Acreditávamos que o amor seria suficiente.
Mas então chegou a formatura.
Mas então, assim, de repente, ela desapareceu.
Não houve discussão, nem despedida — apenas silêncio. Numa semana, ela me escrevia cartas longas e rabiscadas a tinta, e na seguinte, nada. Enviei mais. Escrevi de novo, mesmo assim. Essa foi diferente. Nela, eu disse que a amava, que podia esperar. Que nada daquilo mudava o que eu sentia.
Anúncio
Essa foi a última carta que enviei. Cheguei a ligar para a casa dos pais dela, perguntando nervosamente se eles poderiam repassar a carta.
O pai dela foi educado, mas distante. Ele prometeu que se certificaria de que ela o recebesse. Eu acreditei nele.
Eu acreditei nele.
Semanas se passaram. Depois, meses. E sem resposta, comecei a me convencer de que ela havia feito sua escolha. Talvez outra pessoa tivesse aparecido. Talvez ela tivesse me superado. Por fim, fiz o que as pessoas fazem quando a vida não oferece um desfecho.
Anúncio
Eu avancei.
Conheci a Heather. Ela era diferente da Sue em todos os sentidos. Era prática, sólida e não romantizava a vida. E, sinceramente, eu precisava disso. Namoramos por alguns anos. Depois nos casamos.
Construímos uma vida tranquila juntos — dois filhos, um cachorro, uma hipoteca, reuniões de pais e mestres, viagens de acampamento, todo o roteiro.
Não era uma vida ruim, apenas diferente.
Eu avancei.
Infelizmente, aos 42 anos, Heather e eu nos divorciamos. Não foi por causa de traição ou caos. Éramos apenas duas pessoas que perceberam que, em algum momento, nos tornamos mais colegas de casa do que amantes.
Anúncio
Heather e eu dividimos tudo ao meio e nos despedimos com um abraço no escritório do advogado. Nossos filhos, Jonah e Claire, já eram grandes o suficiente para entender.
E, felizmente, tudo acabou bem.
Não foi porque
de trapaça ou caos.
Mas Sue nunca realmente me deixou. Ela permaneceu. Todo ano, perto do Natal, eu pensava nela. Me perguntava se ela estava feliz, se ainda se lembrava das promessas que fizemos quando éramos jovens demais para entender o tempo, e se algum dia ela realmente me deixaria ir.
Anúncio
Às vezes, eu ficava deitado na cama, olhando para o teto, ouvindo a risada dela na minha cabeça.
Então, no ano passado, algo mudou.
Ela ficou por ali.
Eu estava no sótão, procurando enfeites que, por algum motivo, desaparecem todo mês de dezembro. Era uma daquelas tardes gélidas em que os dedos ardem mesmo dentro de casa. Peguei um anuário antigo na prateleira de cima quando um envelope fino e desbotado escorregou e caiu na minha bota.
Era amarela e estava gasta nos cantos.
Anúncio
Meu nome completo estava escrito com aquela caligrafia inconfundível e inclinada.
A letra dela!
Juro que parei de respirar!
A letra dela!
Sentei-me ali mesmo no chão, rodeada de coroas de flores artificiais e enfeites quebrados, e abri o presente com as mãos trêmulas.
Data: dezembro de 1991.
Meu peito apertou. Ao ler as primeiras linhas, algo dentro de mim se abriu.
Anúncio
Eu nunca tinha visto essa carta antes. Nunca.
A princípio, pensei que talvez o tivesse perdido de alguma forma. Mas então olhei para o envelope novamente — ele havia sido aberto e selado novamente.
Um nó se formou no meu peito.
Meu peito apertou.
Só havia uma explicação.
Mesclado.
Não sei exatamente quando ela o encontrou, nem por que não me contou. Talvez o tenha visto durante uma de suas faxinas. Ou talvez tenha pensado que estava protegendo nosso casamento. Talvez simplesmente não soubesse como me dizer que o tinha há todos esses anos.
Anúncio
Agora não importa. Mas o envelope estava dentro do anuário, guardado na prateleira do fundo do sótão. E esse não era um livro que eu jamais tocava.
Agora não importa.
Continuei lendo.
Sue escreveu que só agora havia descoberto minha última carta. Seus pais a esconderam dela — guardaram-na junto com documentos antigos — e ela nem sabia que eu havia tentado entrar em contato. Disseram a ela que eu havia ligado e pedido para deixá-la ir.
Que eu não queria ser encontrado.
Anúncio
Eu me senti mal!
Ela explicou que estavam pressionando-a para se casar com um homem chamado Thomas, um amigo da família. Disseram que ele era estável e confiável — o tipo de homem de quem seu pai sempre gostou.
Ela não disse se o amava, apenas que estava cansada, confusa e magoada por eu nunca ter ido atrás dela.
Eu me senti mal!
Então veio a frase que se gravou na minha memória:
“Se você não responder a isso, presumirei que escolheu a vida que queria — e pararei de esperar.”
Anúncio
O endereço de remetente dela estava no rodapé.
Por um longo tempo, fiquei ali sentada. Me senti como se tivesse voltado aos meus 20 anos, com o coração em pedaços, só que desta vez eu tinha a verdade em minhas mãos.
Desci as escadas e sentei na beirada da cama. Peguei meu laptop e abri um navegador.
Por muito tempo,
Eu simplesmente fiquei sentada ali.
Então, digitei o nome dela na barra de pesquisa.
Eu não esperava encontrar nada. Já fazia décadas. As pessoas mudam de nome, se mudam, apagam seus rastros online. Mas mesmo assim, continuei pesquisando. Parte de mim nem sabia o que esperava encontrar.
Anúncio
“Meu Deus!”, exclamei em voz alta, mal acreditando no que estava vendo.
O nome dela me levou a um perfil no Facebook, só que agora ela tinha um sobrenome diferente.
Minhas mãos pairaram sobre o teclado. O perfil era quase todo privado, mas havia uma foto — a foto de perfil dela — e quando cliquei nela, meu coração disparou!
Já haviam se passado décadas.
Sue sorria, parada numa trilha na montanha, enquanto um homem da minha idade estava ao lado dela. Seus cabelos estavam grisalhos agora, mas ela continuava sendo a mesma. Seus olhos não haviam mudado. Ela ainda tinha a leve inclinação da cabeça e o sorriso fácil e gentil.
Anúncio
Olhei mais de perto porque a conta dela era privada.
O homem ao lado dela… bem, ele não parecia um marido. Ele não estava segurando a mão dela. Não havia nada de romântico na maneira como eles estavam, mas era difícil dizer.
Elas poderiam ter sido qualquer coisa, mas não importava. Ela era real, estava viva e a apenas um clique de distância.
Seus olhos não haviam mudado.
Fiquei olhando para a tela por um longo tempo, tentando decidir o que fazer. Digitei uma mensagem para ela. Apaguei. Digitei outra. Apaguei essa também. Tudo parecia forçado demais, tarde demais, exagerado.
Anúncio
Então, sem pensar muito, cliquei em “Adicionar amigo”.
Imaginei que ela talvez nem visse. Ou, se visse, talvez ignorasse. Ou talvez nem reconhecesse meu nome depois de todos esses anos.
Digitei outra.
Mas, menos de cinco minutos depois, o pedido de amizade foi aceito!
Meu coração deu um salto!
Então veio a mensagem.
“Olá! Quanto tempo! O que te fez decidir me adicionar de repente depois de todos esses anos?”
Anúncio
Fiquei ali sentado, estupefato.
Tentei digitar, mas desisti. Minhas mãos estavam tremendo. Então me lembrei que podia enviar uma mensagem de voz. E foi o que fiz.
Meu coração deu um salto!
“Oi, Sue. Sou eu mesmo, Mark. Encontrei sua carta — aquela de 1991. Nunca a recebi na época. Eu… eu sinto muito. Eu não sabia. Pensei em você em todos os Natais desde então. Nunca parei de me perguntar o que aconteceu. Juro que tentei. Escrevi. Liguei para seus pais. Eu não sabia que eles tinham mentido para você. Eu não sabia que você pensava que eu tinha ido embora.”
Anúncio
Interrompi a gravação antes que minha voz falhasse e, em seguida, iniciei outra.
“Eu nunca quis desaparecer. Eu também estava esperando por você. Teria esperado para sempre se soubesse que você ainda estava por aí. Eu só pensei… que você tivesse seguido em frente.”
“Olá, Sue…”
Enviei as duas mensagens e fiquei em silêncio. Aquele tipo de silêncio que aperta o peito como uma mão.
Ela não respondeu, não naquela noite.
Eu quase não dormi.
Anúncio
Na manhã seguinte, assim que abri os olhos, verifiquei meu celular.
Havia uma mensagem.
“Precisamos nos encontrar.”
Foi tudo o que ela disse. Mas era tudo o que eu precisava.
Eu quase não dormi.
“Sim”, respondi. “Apenas me diga quando e onde.”
Ela morava a pouco menos de quatro horas de distância de mim, e o Natal estava chegando.
Anúncio
Ela sugeriu que nos encontrássemos em um pequeno café a meio caminho entre nós. Era um território neutro, apenas café e uma conversa.
Liguei para meus filhos. Contei tudo para eles. Eu não queria que pensassem que eu estava perseguindo fantasmas ou perdendo a cabeça. Jonah riu e disse: “Pai, essa é literalmente a coisa mais romântica que eu já ouvi. Você tem que ir.”
Claire, sempre realista, acrescentou: “Só tome cuidado, tá? As pessoas mudam.”
“Sim”, eu disse. “Mas talvez tenhamos mudado de maneiras que finalmente se alinham.”
Liguei para meus filhos.
Anúncio
Naquele sábado, dirigi com o coração disparado o tempo todo.
O café ficava escondido numa esquina tranquila. Cheguei lá 10 minutos antes. Ela entrou cinco minutos depois.
E assim, sem mais nem menos, lá estava ela!
Ela usava um casaco azul-marinho e o cabelo estava preso. Olhou diretamente para mim e sorriu, um sorriso caloroso e descontraído, e eu me levantei antes mesmo de perceber que estava me movendo.
“Olá”, eu disse.
“Olá, Mark”, ela respondeu, com a mesma voz de sempre.
E assim, de repente,
Lá estava ela!
Anúncio
Nos abraçamos, de forma desajeitada no início, depois com mais força — como se nossos corpos se lembrassem de algo que nossas mentes ainda não tinham assimilado.
Sentamo-nos e pedimos café. O meu, preto, o dela com creme e um toque de canela — exatamente como me lembrava.
“Nem sei por onde começar”, eu disse.
Ela sorriu. “A carta, talvez.”
“Sinto muito. Eu nunca vi. Acho que foi a Heather, minha ex-esposa, que encontrou. Eu achei num anuário lá em cima, um que eu não toco há anos. Acho que ela escondeu. Não sei por quê. Talvez ela pensasse que estava protegendo alguma coisa.”
“A carta, talvez.”
Anúncio
Sue assentiu com a cabeça. “Eu acredito em você. Meus pais me disseram que você queria que eu seguisse em frente. Que você tinha dito para eu não entrar em contato com você novamente. Isso me destruiu.”
“Liguei, implorando para que se certificassem de que você recebeu aquela carta. Eu nunca soube que eles não a haviam entregado a você.”
“Eles estavam tentando controlar minha vida”, disse ela. “Eles sempre gostaram do Thomas. Diziam que ele tinha futuro. E você… Bem, eles achavam que você era sonhador demais.”
Ela tomou um gole de café e, em seguida, olhou pela janela por um instante.
“Eu me casei com ele”, acrescentou ela suavemente.
“Eu imaginei”, eu disse.
Sue assentiu com a cabeça.
Anúncio
“Tivemos uma filha, Emily. Ela tem 25 anos agora. Thomas e eu nos divorciamos depois de 12 anos juntos.”
Eu não sabia o que dizer.
“Depois disso, casei-me novamente”, continuou ela. “Durou quatro anos. Ele era gentil, mas eu estava cansada de tentar. Então, desisti.”
Eu a observava, tentando perceber os anos que haviam se passado entre nós.
“E você?”, perguntou ela.
“Casei-me com Heather. Tivemos Jonah e Claire. Bons filhos. O casamento… funcionou até que deixou de funcionar.”
Ela assentiu com a cabeça.
“E você?”
Anúncio
“O Natal sempre foi a época mais difícil”, eu disse. “Era quando eu mais pensava em você.”
“Eu também”, ela sussurrou.
Houve uma pausa, longa e pesada.
Estendi a mão por cima da mesa, meus dedos mal roçando os dela.
“Quem é o homem na sua foto de perfil?”, perguntei finalmente, com medo da resposta.
Ela deu uma risadinha. “Meu primo, Evan. Trabalhamos juntos no museu. Ele é casado com um homem maravilhoso chamado Leo.”
Eu ri alto, a tensão nos meus ombros se dissipou de uma vez!
Ela deu uma risadinha.
Anúncio
“Que bom que perguntei”, eu disse.
“Eu esperava que você fizesse isso.”
Inclinei-me para a frente, com o coração a disparar.
“Sue… você consideraria nos dar outra chance? Mesmo agora. Mesmo nesta idade. Talvez especialmente agora — porque agora sabemos o que queremos.”
Ela me encarou por um instante.
“Pensei que você nunca fosse perguntar”, disse ela.
Foi assim que tudo recomeçou.
“Eu esperava que você fizesse isso.”
Anúncio
Ela me convidou para passar a véspera de Natal em sua casa. Conheci a filha dela. Ela conheceu meus filhos alguns meses depois. Todos se deram melhor do que eu poderia imaginar.
Este último ano foi como voltar a uma vida que eu pensava ter perdido — mas com um olhar renovado. Um olhar mais sábio.
Agora caminhamos juntos — literalmente. Todo sábado de manhã, escolhemos uma trilha nova, levamos café em garrafas térmicas e caminhamos lado a lado.
Conversamos sobre tudo!
Os anos perdidos, nossos filhos, as cicatrizes e nossas esperanças.
Os mais sábios.
Anúncio
Às vezes ela olha para mim e diz: “Você acredita que nos reencontramos?”
E todas as vezes eu digo: “Eu nunca deixei de acreditar.”
Nesta primavera, vamos nos casar.
Queremos uma cerimônia pequena. Só a família e alguns amigos próximos. Ela quer usar azul. Eu vou de cinza.
Porque às vezes a vida não se esquece do que devemos terminar. Ela apenas espera até que finalmente estejamos prontos.
Estarei de cinza.
Qual momento desta história fez você parar para refletir? Conte para nós nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi