Minha mãe usou o mesmo casaco esfarrapado por 30 invernos, e eu passei a maior parte da minha vida me envergonhando dele. Depois do funeral dela, finalmente coloquei a mão nos bolsos, e o que encontrei lá dentro me fez perceber que eu tinha me envergonhado da coisa errada o tempo todo.
Anúncio
Meu nome é Jimmy. Tenho 36 anos e passei a maior parte da minha infância desejando que minha mãe tivesse um casaco diferente.
Lã cinza-carvão, mais fina nos cotovelos, com bolinhas nos punhos e dois botões diferentes que ela costurou ao longo dos anos.
Eu odiava tudo aquilo.
Passei a maior parte da minha infância desejando que minha mãe tivesse um casaco diferente.
Quando eu tinha 14 anos, pedi a ela que me deixasse a um quarteirão da escola para que meus amigos não vissem os remendos.
Anúncio
Ela apenas deu aquele sorriso cansado. “Isso te protege do frio, querida. É só isso que importa.”
Eu disse a mim mesmo que um dia compraria algo melhor para ela. E comprei.
Quando consegui meu primeiro emprego como arquiteto, comprei para ela um lindo sobretudo de cashmere.
Era elegante e caro… o tipo de casaco que mostrava ao mundo que você tinha vencido na vida.
“Isso impede a entrada do frio, meu bem.”
Mamãe me agradeceu calorosamente e guardou cuidadosamente no armário.
Anúncio
Na manhã seguinte, ela foi trabalhar usando o casaco velho.
Minha mãe trabalhava em uma floricultura no shopping. Ela sempre amou flores. Dizia que eram as únicas coisas bonitas sem esforço.
A gente brigava por causa daquele casaco o tempo todo.
“Mãe, nós não somos mais aquela família pobre”, insisti. “Por favor… jogue essa coisa fora.”
A gente brigava por causa daquele casaco o tempo todo.
Ela olhou para mim como se eu tivesse dito algo triste.
Anúncio
“Eu sei, meu bem. Eu sei. Mas não consigo jogar fora”, ela respondeu, e eu pude ver a dor em seus olhos.
“Por que não?”
Ela apenas sorriu. E continuou usando aquele casaco até seu último suspiro.
Minha mãe faleceu inesperadamente aos 60 anos, numa manhã de terça-feira de fevereiro, durante a semana mais fria do ano.
Os médicos disseram que exames de rotina poderiam ter detectado o problema.
Eu morava na cidade, mas a visitava todos os fins de semana e ligava para minha mãe todas as noites.
Eu dizia a mim mesma que estava fazendo o suficiente. A verdade é que eu gostava de acreditar nisso.
Ela continuou usando aquele casaco até seu último suspiro.
Anúncio
***
Após o funeral, dirigi sozinha até o pequeno apartamento da minha mãe.
Precisava arrumar as coisas dela. Precisava fazer algo com as mãos porque sentia um vazio no peito.
O casaco ainda estava pendurado perto da porta.
O mesmo gancho. A mesma posição. Como se ela tivesse acabado de sair para pegar a correspondência e fosse voltar a qualquer minuto.
Algo mudou em mim quando vi aquilo.
A dor me pareceu impotente. A raiva, por outro lado, parecia algo que eu ainda podia controlar.
O casaco ainda estava pendurado perto da porta.
Anúncio
Poderíamos ter comprado roupas melhores por anos. Ela escolheu continuar usando aquilo. E agora ela se foi, e eu nunca vou entender o porquê.
Peguei-o do gancho, pronta para jogá-lo fora. Chega. Chega da vergonha, da teimosia e de tudo o que aquele casaco representava.
Mas parecia mais pesado do que a lã deveria ser.
Passei a mão ao longo do forro.
Mamãe tinha costurado bolsos internos ela mesma anos atrás. Bolsos fundos.
Eles estavam estufados.
Parecia mais pesado do que a lã deveria ser.
Anúncio
Enfiei a mão em um dos bolsos escondidos, esperando encontrar lenços de papel velhos ou embalagens de doces que ela tivesse esquecido ao longo dos anos.
Em vez disso, meus dedos se fecharam em torno de um grosso maço de envelopes, presos por um elástico quebradiço que parecia tão velho quanto o próprio casaco.
Eram 30, cuidadosamente numeradas com a caligrafia familiar da mamãe. Nenhuma delas tinha selos ou endereços.
Sentei-me no chão ali mesmo, perto da porta, ainda segurando o casaco, e abri o envelope com a inscrição “1”.
Eram 30, cuidadosamente numeradas.
Anúncio
A primeira frase embaçou minha visão.
“Querido Jimmy, quando você encontrar isso, eu já terei ido embora. Por favor, não me julgue antes de ler tudo.”
Eu li cada palavra.
Ela explicou tudo naquela primeira carta.
O nome dele era Robin… meu pai.
Ela disse que ele era o amor da vida dela aos 22 anos. Que eles se conheceram na praça da nossa pequena cidade numa tarde fria de novembro, quando ela estava carregando as compras e deixou tudo cair na calçada.
Seu nome era Robin.
Anúncio
Ele a ajudou a recolhê-los. E nunca mais foi embora depois disso.
Durante dois anos, eles foram inseparáveis.
Então ele teve a oportunidade de trabalhar no exterior. De ganhar mais dinheiro do que qualquer um deles jamais tinha visto.
Ele prometeu voltar. Prometeu que juntaria dinheiro suficiente e retornaria, e eles construiriam algo de verdade.
No dia em que ele partiu, estava congelando.
Ele tirou o casaco das próprias costas e o colocou sobre os ombros dela.
“Só para te manter aquecida enquanto eu estiver fora”, ele disse.
Ele prometeu voltar.
Anúncio
Mamãe escreveu que riu e disse ao meu pai que ele congelaria sem aquilo.
Ele disse que ficaria bem.
A mãe descobriu que estava grávida semanas depois que ele foi embora.
Ela escreveu cartas para o endereço de encaminhamento dele. Mas nenhuma delas foi respondida.
Durante anos, minha mãe acreditou que ele a havia abandonado. Que o casaco era tudo o que ele lhe havia deixado.
Ela me criou sozinha, trabalhando em dois empregos, usando aquele casaco durante todos os invernos porque era a única coisa que ela tinha dele.
Mamãe acreditava que ele a havia abandonado.
Anúncio
Ela ficou zangada por muito tempo.
Quando eu tinha seis anos, perguntei a ela uma vez por que eu não tinha pai. Lembro-me dessa conversa.
Ela me disse que alguns pais tiveram que ir embora.
Mas ela escreveu na carta que minha pergunta despertou algo nela.
Naquela noite, no aniversário do dia em que Robin partiu, ela sentou-se à mesa da cozinha e escreveu-lhe pela primeira vez.
Ela lhe disse que ele tinha um filho. Que o menino tinha os mesmos olhos que ele.
Ela selou a carta, colocou-a num envelope e guardou-a no bolso interno do casaco.
Ela me disse que alguns pais tiveram que ir embora.
Anúncio
Ela fez a mesma coisa todos os anos depois disso.
Trinta anos. Trinta cartas.
***
Fiquei sentada no chão por um longo tempo. Depois, abri mais envelopes.
As primeiras cartas eram dolorosamente honestas, repletas de tudo o que papai havia perdido: meus primeiros passos, minhas primeiras palavras e a maneira como eu chorava todas as manhãs durante minha primeira semana no jardim de infância.
Mas, algures por volta do nono ou décimo envelope, o tom mudou completamente.
Ela escreveu que eu tinha 15 anos naquele ano. Que eu tinha acabado de ganhar um prêmio de design na escola e que ela chorou durante toda a viagem de volta para casa.
Trinta anos. Trinta cartas.
Anúncio
E então ela escreveu algo que me deixou perplexo.
Ao limpar uma caixa, ela encontrou um recorte de jornal antigo: um pequeno obituário da região onde o pai tinha ido trabalhar.
Ele morreu em um acidente de trabalho seis meses depois de ter saído da empresa.
Antes mesmo de ele saber que a mamãe estava me carregando no ventre.
Ele nunca voltou porque nunca pôde.
Antes que ele soubesse, minha mãe estava me carregando em seu ventre.
Anúncio
Ele não sabia da minha existência. Ele nunca nos abandonou. Quando a mamãe finalmente descobriu o que tinha acontecido, ele já tinha ido embora.
E a mãe passou metade da vida odiando um fantasma.
Coloquei as cartas sobre a mesa e encostei as costas na parede.
Mamãe passou anos acreditando que ele tinha ido embora. E ainda mais tempo carregando a verdade de que ele nunca tinha ido.
As letras após o recorte eram diferentes.
Ela escreveu, dizendo ao pai que sentia muito por ter ficado com raiva. Sentia muito pelos anos que passou guardando ressentimento dele.
Mamãe passou metade da vida odiando um fantasma.
Anúncio
Ela contou para ele sobre cada conquista minha.
“Ele se tornou arquiteto”, escreveu ela em uma carta. “Ele constrói coisas que duram. Você teria muito orgulho dele, Rob.”
Li essa frase três vezes.
O último envelope era diferente dos outros. Parecia ter sido escrito mais recentemente, a julgar pela caneta que ela usara.
Quase não consegui abrir.
Dentro havia uma pequena fotografia: Mamãe e um rapaz que eu nunca tinha visto. Os dois rindo. Os dois tão jovens que doía olhar.
” Ele constrói coisas que duram.”
Anúncio
E então veio a carta dela.
“Filho, descobri que Robin tinha uma irmã. O nome dela é Jane. Ela ainda está viva. Mora tranquilamente, não muito longe de onde você cresceu. Nunca entrei em contato com ela. Tinha medo de que ela pensasse que eu estava mentindo. Medo de que ela não acreditasse em mim. Medo de que você se machucasse.”
Mas você merece saber que não está sozinho neste mundo.
Leve o casaco. Leve esta foto. Vá encontrá-la. Diga a ela que Robin teve um filho. Diga a ela que esse filho se tornou um arquiteto que constrói coisas que duram.
Sinto muito por ter deixado você acreditar que estava sozinha por tanto tempo. Com amor, mamãe.
“Você não está sozinho neste mundo.”
Anúncio
***
Três dias depois, dirigi até o endereço que ela havia colocado no envelope.
Uma pequena casa de campo nos arredores da cidade. A neve caía sem parar quando bati à porta.
Uma senhora idosa abriu a porta.
“Posso ajudar?”, perguntou ela, franzindo a testa.
“Acho que você pode ser a irmã do Robin, Jane.”
Seu rosto endureceu imediatamente. “Meu irmão morreu há décadas.”
“Eu sei. Sou filho dele, Jimmy.”
Uma pequena casa de campo nos arredores da cidade.
Anúncio
Ela me olhou por um longo momento. Depois, deu um passo para trás.
“Entre.”
Coloquei tudo sobre a mesa da cozinha dela. A fotografia. As cartas.
Ela olhou para a foto por um longo tempo sem tocá-la.
“Qualquer um poderia encontrar uma fotografia!”, ela deu de ombros.
“Minha mãe guardou aquele casaco porque ele o colocou sobre os ombros dela no dia em que partiu.”
“Meu irmão não era casado.”
“Não. Mas ele a amava.”
“Qualquer um poderia encontrar uma fotografia!”
Anúncio
Ela empurrou a foto de volta na minha direção.
“Já apareceram pessoas antes fazendo acusações contra meu irmão. Isso nunca acaba bem.”
“Ele não sabia que ela estava grávida”, afirmei. “Ele morreu antes que ela pudesse lhe contar.”
“Eu disse para ir embora.”
Saí de casa. A neve estava caindo com mais força agora.
Fiquei parada na pequena varanda dela e pensei em ir até meu carro.
“Ele não sabia que ela estava grávida.”
Anúncio
Mas aí eu pensei na minha mãe.
Sobre todos aqueles invernos. Sobre um casaco que ela se recusava a doar. Sobre toda a espera que ela passou sem nunca ter certeza de que algo resultaria disso.
Eu fiquei ali parada na neve, com o casaco enrolado nos ombros, do mesmo jeito que ela o usava.
Passaram-se cinco minutos. Depois, dez.
O frio se instalou. Mas eu não me mexi.
Finalmente, a porta se abriu.
Eu fiquei ali parada na neve.
Anúncio
Jane ficou parada na porta, me observando.
“Você vai congelar”, disse ela, com os olhos marejados, mesmo mantendo o queixo erguido.
“Eu sei.”
“Então por que você ainda está parado aí?”
“Porque minha mãe esperou três décadas por respostas que nunca obteve. Eu posso esperar um pouco mais.”
Ela ficou em silêncio por um instante.
Seus olhos se voltaram para o casaco. Ela deu um passo à frente, estendeu a mão e tocou a gola.
Seus olhos se voltaram para o casaco.
Anúncio
Seus dedos encontraram um pequeno remendo ao longo da costura. Um ponto cuidadoso com uma linha ligeiramente diferente.
Ela fechou os olhos antes de falar.
“Robin consertou isso sozinho. No verão antes de ir embora. Ele era péssimo em costura.” Os olhos dela se encheram de lágrimas. “Entre. Antes que você pegue um resfriado.”
Eu a segui para o calor. A lareira crepitava no canto.
Ela preparou chá sem perguntar se eu queria e colocou duas xícaras na mesa.
“Robin consertou isso sozinho.”
Anúncio
Ela sentou-se à minha frente e, durante um longo tempo, nenhuma de nós disse uma palavra.
Então ela estendeu a mão e pegou a fotografia novamente.
“Ele tem os seus olhos.”
Ela colocou a fotografia cuidadosamente entre nós.
“Vai levar tempo”, disse ela.
“Eu sei.”
“Mas acho que é melhor você começar do começo”, disse ela, agora com a voz mais suave.
“Vai levar tempo.”
Anúncio
Antes de sair naquela noite, pendurei o casaco no gancho perto da porta dela.
Ela não me disse para levar comigo. E eu não levei.
Algumas coisas pertencem ao lugar onde finalmente encontram calor.
Minha mãe não usava aquele casaco porque era pobre.
Ela usava aquilo porque era a última coisa que a envolvia, vinda do homem que amava.
Passei metade da minha vida envergonhada disso. Agora eu entendo: algumas coisas não são trapos. São provas.
Foi a última coisa que a envolveu, vinda do homem que ela amava.
Essa história te lembrou algo da sua própria vida? Compartilhe nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi