O telefone parecia pesado demais para Abigail Foster, de nove anos, enquanto ela estava descalça no chão frio de madeira do pequeno apartamento em Cleveland, Ohio . Seu irmãozinho, Aiden , estava encolhido no colchão atrás dela, respirando superficialmente. Ela engoliu em seco, enxugou o rosto e discou o único número que sabia que poderia salvá-los.
“ 911. Qual é a sua emergência? ”
“Meu nome é Abigail”, ela sussurrou, com a voz trêmula. “Tenho nove anos. Não como há quatro dias e meu irmãozinho está fraco demais para ficar em pé.” Seus olhos se voltaram para a porta fechada do quarto, como se o homem do outro lado pudesse, de alguma forma, ouvir sua confissão. “Minha mãe está no trabalho… e o namorado dela, Richard… ele não nos alimenta quando ela não está lá.”
O tom da atendente se tornou mais incisivo. “Querida, permaneça na linha. A ajuda está a caminho.”
Abigail se abaixou até o chão, mantendo o corpo entre o telefone e a porta, rezando para que Richard não voltasse antes da chegada do socorro. Os minutos pareciam horas. Ela apertou a mão de Aiden e sussurrou: “Aguenta firme. Por favor.”
Quando finalmente começaram a bater na porta do apartamento, não era Richard — era a polícia.
“ Polícia de Cleveland! Abram a porta! ”
Não houve resposta vinda de dentro. Os policiais trocaram um olhar e, em seguida, arrombaram a porta.
Uma policial, a detetive Emily Porter , correu até Abigail. “Querida, você está machucada?”, perguntou, ajoelhando-se. Tudo nela era gentil, mas urgente.
Abigail balançou a cabeça negativamente. “Por favor, ajude meu irmão.”
Os paramédicos entraram rapidamente. Um deles pegou Aiden com cuidado, franzindo a testa ao perceber o quão leve ele parecia. “Ele precisa de fluidos imediatamente”, murmurou.
O detetive Porter voltou-se para Abigail. “Quando foi a última vez que você comeu?”
Abigail pensou por um instante, tentando ser precisa como sempre tentava ser. “Richard nos deu meio sanduíche para cada um na segunda-feira”, disse ela baixinho. Hoje era sexta-feira.
Antes que os policiais pudessem levá-la para fora, Abigail correu até uma tábua solta no assoalho, junto à parede. Com os dedos trêmulos, ela a abriu e retirou um caderno surrado.
“Anotei tudo”, sussurrou ela, erguendo o queixo com um orgulho frágil. “Minha professora disse que diários são registros importantes… então eu fiz um.”
A detetive Porter pegou o caderno com cuidado, mas, ao abrir as primeiras páginas, sua compostura profissional vacilou por um breve instante. As anotações não eram desenhos. Nem histórias. Nem jogos.
Eram algo muito mais perturbador.
E na página três, havia um título que a fez gelar o sangue:
“AS REGRAS DE RICHARD.”
A detetive Porter estava sentada no banco de trás da ambulância com Abigail, folheando o caderno surrado enquanto o veículo acelerava em direção ao Hospital Infantil de Cleveland . O que ela leu foi como um soco no estômago.
Abigail não mantinha um diário — ela mantinha um registro de sobrevivência .
Cada página continha uma caligrafia legível e cuidadosa:
- datas
- vezes
- porções exatas de comida
- quem os forneceu
- punições por “pedir demais”
A página intitulada “Regras de Richard” listava instruções arrepiantes:
- Nada de comida a menos que Richard diga.
- Não saia do quarto quando ele estiver em casa.
- Pedir comida significa perder o café da manhã amanhã.
- Chorar o deixa com raiva; raiva significa avisos, e avisos significam pancadas na parede.
As anotações seguintes documentavam oito pequenas refeições — oito refeições incompletas em dois meses — todas quando a mãe estava ausente. Em uma página, Abigail escreveu: “Terça-feira: Richard comeu pizza. Ele me viu chorar. Disse que eu sou gorda demais para comer e desperdiçar o dinheiro da mamãe. Aiden tentou conversar. Richard deu um soco na parede e disse que nos daria um soco da próxima vez.”
“Essas crianças não foram apenas negligenciadas”, sussurrou Porter. “Elas foram submetidas à fome intencionalmente.”
No hospital, Aiden foi levado diretamente para o pronto-socorro devido à grave desidratação e desnutrição. Abigail, embora fraca, insistiu em permanecer sentada, observando tudo com olhos arregalados e assustados. Quando Porter segurou sua mão, ela finalmente se permitiu chorar.
Em menos de uma hora, o Serviço de Proteção à Criança e a Unidade de Proteção à Criança foram acionados. Porter solicitou um mandado de prisão imediato para Richard Hale, sob as acusações de abuso infantil qualificado, colocar criança em perigo e privação intencional de alimento .
Os policiais o encontraram em um bar, rindo alto, com uma cerveja na mão. No momento em que viu a polícia, seu sorriso desapareceu — mas já era tarde demais.
De volta à delegacia, Porter contatou a mãe das crianças, Sandra Foster , que chegou furiosa, alegando que Abigail era “dramática” e “inventava coisas para chamar a atenção”.
Porter não disse nada a princípio.
Em vez disso, ela colocou o caderno de Abigail sobre a mesa de metal e o abriu em uma página intitulada “A Promessa da Mamãe”.
O rosto de Sandra empalideceu enquanto ela lia as anotações que descreviam como ela mesma havia falhado com as crianças — desaparecendo por dois dias seguidos, deixando pouca comida, acreditando em Richard sem questionar.
Mas o golpe final veio quando Porter deslizou os registros financeiros sobre a mesa.
“Sandra… o diário nos ajudou a rastrear sua conta do supermercado. Você depositava US$ 400 semanalmente. Richard sacava US$ 350 em dinheiro toda semana. Você nunca perguntou onde estava a comida. Você nunca verificou. Você acreditou nas mentiras dele porque era mais fácil.”
As mãos de Sandra tremiam.
“Então me diga”, disse Porter em voz baixa, “você realmente não sabia… ou simplesmente não queria saber?”
A investigação avançou rapidamente. O diário de Abigail — seu pequeno caderno surrado — tornou-se a peça central de todo o caso.
A prisão de Richard foi motivada por provas irrefutáveis. O juiz, impressionado com a precisão dos registros de Abigail, declarou abertamente que nenhuma criança de nove anos deveria saber documentar sua inanição com tanta clareza . Richard foi condenado a 32 anos de prisão .
Sandra enfrentou seu próprio acerto de contas. Os promotores a acusaram de negligência criminosa, exposição imprudente de outrem a perigo e omissão de proteção . Seu advogado argumentou que ela foi manipulada, subjugada e amedrontada por Richard. Mas o diário contava uma história diferente — uma história de negação, indiferença e ignorância deliberada. Ela perdeu a guarda do filho permanentemente e foi condenada a sete anos de prisão estadual.
Mas e as crianças? Elas finalmente estavam a salvo.
Aiden passou semanas se recuperando no hospital, ganhando peso lentamente sob supervisão médica. Abigail permaneceu ao seu lado, desenhando para ele e segurando sua mão sempre que ele acordava de pesadelos.
A detetive Porter fazia visitas frequentes. A primeira vez que viu Abigail sorrir — um sorriso verdadeiro — foi quando a menina lhe mostrou, orgulhosa, um caderno novo, este azul brilhante.
“Este é mais um diário?”, perguntou Porter gentilmente.
Abigail assentiu com a cabeça. “Sim. Mas esta é diferente. Esta não é sobre sobreviver.” Ela hesitou, o olhar suavizando. “Esta é sobre tudo melhorar.”
Por fim, os irmãos foram colocados em uma família acolhedora treinada para cuidar de crianças em recuperação de traumas. Aiden voltou a falar. Abigail começou a dormir a noite toda. E Porter — apesar das dezenas de casos que acompanhou — jamais os esqueceu.
Meses depois, Abigail entregou a Porter um desenho do dia em que se conheceram.
Uma porta quebrada.
Uma menina assustada.
Um detetive ajoelhado para encará-la.
Embaixo, Abigail havia escrito:
“Obrigada por me ouvirem.”
Porter emoldurou a foto e a colocou em sua mesa.
O diário de Abigail começou como uma tentativa desesperada de sobreviver.
Mas terminou como a chave que trouxe justiça, verdade e a chance de uma nova vida.
E se há uma lição que esta história nos ensina, é esta:
sempre ouça a voz de uma criança, porque pode ser a única tábua de salvação que ela tem.
Để lại một phản hồi