Dizem que toda casa guarda seus segredos, mas alguns segredos estão enterrados tão fundo que você desejaria nunca tê-los descoberto.
Meu nome é Sarah Miller , tenho trinta e três anos e moro em um subúrbio tranquilo nos arredores de Portland, Oregon . Meu marido, Ethan , trabalhava na construção civil; nosso filho de sete anos, Liam , era a luz da minha vida. Morávamos em uma casa modesta de dois andares que Ethan havia reformado sozinho. Eu achava que conhecia cada centímetro daquela casa — até a noite em que meu sogro sussurrou algo que mudou tudo.
Era uma quinta-feira à noite comum. Liam estava brincando na casa ao lado com os filhos dos vizinhos, e Ethan tinha saído para comprar materiais para um novo cliente. Eu estava sozinha na cozinha lavando a louça quando senti alguém atrás de mim. Me virei e quase deixei um prato cair — era Frank , o pai de Ethan, parado em silêncio na porta. Seu rosto estava pálido, os olhos fundos, como se não dormisse há dias.
“Sarah”, disse ele baixinho, com a voz trêmula. “Precisamos conversar. Agora.”
Franzi a testa enquanto enxugava as mãos. “O que foi, pai?”
Ele se aproximou, baixando a voz para um sussurro. “Quando você estiver sozinha, pegue um martelo e quebre o azulejo atrás do vaso sanitário no banheiro de cima. Não conte para o Ethan. Não conte para ninguém.”
Pisquei, confusa. “Do que você está falando? Por que eu faria isso—”
“Por favor.” Sua voz falhou. “Você precisa ver o que tem lá antes que ele volte para casa.”
Por um instante, fiquei apenas olhando para ele. Frank geralmente era calmo e gentil, mas naquela noite ele parecia apavorado. Tentei disfarçar com uma risada. “Você está me assustando. Isso é algum tipo de brincadeira?”
Ele balançou a cabeça, apertando meu pulso com sua mão ossuda. “Não é brincadeira. Seu marido… não é o homem que você pensa que ele é.”
Aquelas palavras me causaram arrepios. Quis ignorá-las — Ethan nunca me machucou, nunca sequer levantou a voz —, mas algo no olhar trêmulo de Frank me deteve.
Depois que ele saiu, eu não conseguia me concentrar em nada. Eu dizia a mim mesma para não fazer aquilo, que o velho podia estar delirando. Mas a semente do medo já havia sido plantada.
Uma hora depois, me vi parada no banheiro do andar de cima, martelo na mão. A luz oscilava levemente, como se a própria casa estivesse prendendo a respiração. Encarei os azulejos brancos impecáveis atrás do vaso sanitário — Ethan os havia instalado ele mesmo apenas alguns meses antes.
“Não seja ridícula”, sussurrei para mim mesma. Mas minhas mãos se moveram mesmo assim.
O primeiro impacto abriu uma pequena rachadura. O segundo fez um pedaço voar. Meu pulso acelerou. No terceiro, uma seção do azulejo se desprendeu completamente, revelando um espaço oco. Iluminei o interior com a lanterna do meu celular — e paralisei.
Havia um saco plástico dentro do buraco. Velho, amarelado, coberto de poeira. Meu coração disparou quando estendi a mão e o puxei para fora. Parecia mais pesado do que deveria.
Quando eu abri, o ar saiu dos meus pulmões.
Lá dentro havia dentes humanos. Dezenas deles. Alguns pequenos, outros grandes, alguns ainda com vestígios de algo escuro.
Deixei cair a bolsa e cambaleei para trás, batendo na parede. Minhas mãos tremiam incontrolavelmente. Queria gritar, mas nenhum som saiu.
Foi nesse momento que percebi que talvez eu não conhecesse meu marido de verdade.
Fiquei sentada no chão do banheiro por horas, olhando fixamente para a sacola. A cada poucos segundos, eu dizia para mim mesma que não podia ser real — que talvez fossem falsos, adereços de alguma das reformas do Ethan. Mas, no fundo, eu sabia. Aqueles dentes eram de verdade.
Quando finalmente peguei meu celular, meus dedos pairaram sobre a tela. Devo ligar para a polícia? Devo ligar para o Ethan? Ou para o Frank?
Meu instinto me dizia para ir falar com Frank.
Ele morava a apenas duas ruas de distância. Vesti uma jaqueta, enfiei a sacola em uma sacola de compras e fui até lá de carro. Ele abriu a porta antes que eu pudesse bater, como se estivesse esperando. Quando viu a sacola nas minhas mãos, seus ombros caíram.
“Então você os encontrou”, disse ele em voz baixa.
Assenti com a cabeça, com a garganta seca. “O que é isso, Frank? Por favor, diga-me que não é o que estou pensando.”
Ele fez um gesto para que eu me sentasse. Sua voz estava rouca. “Seu marido… Ethan… ele não é quem diz ser. Anos atrás, quando ele estava trabalhando naquelas cabanas perto do rio, pessoas começaram a desaparecer. A polícia interrogou todos, mas nunca encontraram provas. Eu… eu encontrei algo uma vez, mas fiquei com muito medo de denunciar. Ele me ameaçou, Sarah. O próprio pai dele.”
Eu não conseguia respirar. “Você sabia disso o tempo todo?”
Seus olhos se encheram de lágrimas. “Pensei que ele tivesse parado. Pensei que, se eu ficasse em silêncio, tudo acabaria.”
Eu queria gritar, mas o som ficou preso no meu peito. Meu marido — o homem que colocava nosso filho na cama todas as noites — estava sendo acusado de assassinato pelo próprio pai.
Saí da casa de Frank atordoada. Dirigi devagar para casa, cada luz acesa na vizinhança parecendo mais fria, mais intensa. Fiquei sentada no carro por quase dez minutos antes de ter coragem de entrar.
Quando finalmente entrei pela porta, Ethan já estava em casa. Seu sorriso congelou ao ver meu rosto.
“Tudo bem?”, perguntou, aproximando-se.
Minha mente estava a mil. Será que ele sabia que eu tinha encontrado? Será que ele sabia que eu tinha ido ver o Frank?
“Sim”, menti baixinho. “Só… estou cansada.”
Mas meu coração batia tão forte que eu tinha certeza de que ele podia ouvir.
Naquela noite, mal consegui dormir. Cada rangido da casa me fazia estremecer. Na manhã seguinte, tomei uma decisão: levaria a bolsa à polícia. Não me importava se destruísse tudo.
Mas quando fui buscá-lo no lugar onde o tinha escondido debaixo da pia… ele tinha sumido.
Quando percebi que a sacola havia sumido, meu sangue gelou. Corri escada abaixo — Ethan estava na cozinha, tomando café tranquilamente.
“Está procurando alguma coisa?”, perguntou ele, sem se virar.
Meus joelhos quase cederam. Minha mente ficou em branco, exceto por um pensamento: Ele sabe.
Ele se virou lentamente, com um sorriso inquietantemente calmo. “Meu pai voltou a falar, não é?”
Eu não respondi. Eu não conseguia.
“Sarah”, disse ele suavemente, dando um passo à frente. “Você não deveria ouvi-lo. Ele está doente. Ele mente.”
Mas seus olhos — aqueles olhos azuis firmes que eu tanto amava — estavam diferentes agora. Frios. Calculistas.
“Eu sei o que há por trás daquela parede”, sussurrei.
Ele parou de andar. O silêncio entre nós se estendeu como vidro. Então ele suspirou e colocou a caneca no balcão.
“Você não deveria ter encontrado isso.”
Dei um passo para trás, cambaleando, e peguei meu celular da mesa. Meus dedos tremiam enquanto eu discava 911. Antes que ele pudesse me alcançar, gritei: “Fique para trás!”
A operadora atendeu. Gritei no telefone: “Meu marido é perigoso! Por favor, mandem a polícia!”
Ethan ficou paralisado, observando-me recuar em direção à porta. Por um segundo, pensei que ele fosse se atirar sobre mim. Em vez disso, ele apenas sorriu amargamente. “Você arruinou tudo”, disse ele baixinho.
Quando a polícia chegou minutos depois, ele não resistiu. Encontraram mais sacos — escondidos sob o piso do porão. Só dias depois o horror completo veio à tona.
Frank tinha razão. Ethan havia matado três pessoas — andarilhos, operários de sua antiga obra. Os dentes foram tudo o que restou.
Meses depois, após o julgamento, vendi a casa e me mudei com Liam. Às vezes, ainda acordo no meio da noite ouvindo o barulho de telhas quebrando.
Mas quando vejo meu filho dormindo tranquilamente ao meu lado, sei que fiz a coisa certa.
Porque, às vezes, a verdade escondida atrás da parede não deve permanecer oculta — ela deve salvar sua vida.
Để lại một phản hồi