Filha de cirurgião nunca andou na vida até que um menino sem-teto disse: “Deixe-me tentar”.

Filha de um cirurgião, ela nunca andou na vida até que um menino sem-teto disse: “Deixe-me tentar”. O Dr. Eduardo Hernández observava sua filha Valeria através do vidro da sala de fisioterapia do Hospital San Ángel, na Cidade do México, enquanto ela permanecia imóvel em sua cadeira de rodas especial. Aos 2 anos e meio, a menina loira nunca havia dado um único passo, e cada visita aos melhores especialistas do país trazia o mesmo diagnóstico desanimador.

Foi então que sentiu alguém puxando delicadamente seu jaleco branco. Olhando para baixo, viu um menino de cerca de 4 anos, com cabelos castanhos desgrenhados e roupas surradas que pareciam já ter visto dias melhores. “Doutor, o senhor é o pai da menina loira?”, perguntou o menino, apontando para Valéria. Eduardo ficou intrigado com a pergunta. Como aquela criança havia entrado no hospital desacompanhada? Ele estava prestes a chamar a segurança quando o menino continuou: “Eu posso fazê-lo andar”.

Eu sei como ajudá-la. Rapaz, você não deveria estar aqui sozinho. Onde estão seus pais?, respondeu Eduardo, tentando manter a paciência. Não tenho pais, doutor, mas sei de coisas que podem ajudar sua filha. Aprendi enquanto cuidava da minha irmãzinha antes de ela ir embora. Havia algo na seriedade do menino que fez Eduardo hesitar. Valéria, que sempre se mantinha apática durante as sessões, havia se virado para onde conversavam e estendia os bracinhos através do vidro. “Qual é o seu nome?”, perguntou Eduardo, abaixando-se para ficar na altura dos olhos do menino.

“Meu nome é Mateo, doutor. Estou dormindo lá no banco da praça, em frente ao hospital, há dois meses. Todos os dias venho aqui e olho para sua filha pela janela.” O coração de Eduardo apertou, uma criança tão pequena vivendo nas ruas e ainda preocupada com Valéria. “Mateo, o que você sabe sobre ajudar crianças que não andam? Minha irmãzinha também nasceu assim. Minha mãe me ensinou alguns exercícios especiais que a ajudaram a melhorar. Ela até começou a mexer as perninhas antes de ir embora.”

Eduardo sentiu um aperto no peito. Já havia tentado todos os tratamentos convencionais, gasto uma fortuna com especialistas internacionais e nada funcionava. O que ele poderia perder deixando aquele garoto tentar? Doutor Hernández. A voz da fisioterapeuta Daniela ecoou no corredor. A sessão de Valeria acabou. Também não houve resposta hoje. Daniela, quero que você conheça o Mateo. Ele tem algumas ideias de exercícios para Valeria. A fisioterapeuta olhou o garoto de cima a baixo com desdém. Doutor, com todo o respeito, um garoto de rua não tem conhecimento médico para fazer isso. Por favor, deixe-me tentar.

Mateo interrompeu: “Só 5 minutos. Se você não responder, prometo ir embora e nunca mais voltar. Caro ouvinte, se você está gostando da história, aproveite para curtir e, principalmente, se inscrever no canal. Isso ajuda muito quem está começando e continuando.” Eduardo olhou para Valeria, que pela primeira vez em meses demonstrava interesse em algo. A menina bateu palmas e sorriu enquanto olhava para Mateo. “5 minutos”, disse ela finalmente, “mas vou ficar de olho em cada movimento.” Mateo entrou na sala de fisioterapia e se aproximou cuidadosamente de Valeria.

A menina o observava com curiosidade. Seus olhos azuis brilhavam de um jeito que Eduardo não via há muito tempo. “Olá, princesa”, disse Mateo suavemente. “Quer brincar comigo?” Valéria murmurou algumas palavras incompreensíveis e estendeu os bracinhos em direção ao menino. Mateo sentou-se no chão ao lado da cadeira e começou a cantar uma melodia suave enquanto massageava delicadamente os pés da menina. “O que você está fazendo?”, sussurrou Daniela para Eduardo. “Parece reflexologia”, respondeu Eduardo, surpreso.

Onde uma criança de 4 anos aprenderia isso? Mateo continuou cantando e massageando, alternando entre os pés e as pernas de Valeria. Para espanto de todos, a menina começou a emitir sons de prazer, e suas pernas, normalmente rígidas, pareceram mais relaxadas. “Valeria nunca reagiu assim a nenhum tratamento”, murmurou Eduardo, aproximando-se. “Ela gosta de música”, explicou Mateo sem interromper os movimentos. Todas as crianças gostam. Minha mãe costumava dizer que a música despertava partes do corpo que estavam adormecidas.

Aos poucos, algo extraordinário começou a acontecer. Valéria mexeu levemente o dedo do pé esquerdo. Foi um movimento quase imperceptível, mas Eduardo, acostumado a observar cada pequeno sinal, percebeu imediatamente. “Daniela, você viu isso?”, sussurrou. Deve ter sido um espasmo involuntário, respondeu a fisioterapeuta, mas sua voz denotava incerteza. Mateo continuou por mais alguns minutos até que Valéria bocejou e deu sinais de exaustão. “Chega por hoje”, disse o menino, levantando-se. Ela estava bastante cansada. Mateo chamou Eduardo enquanto o menino se dirigia para a porta.

Onde você aprendeu a fazer isso? Minha mãe era enfermeira antes de adoecer. Ela cuidava de crianças especiais no hospital da nossa cidade. Quando minha irmãzinha nasceu com problemas nas pernas, ela me ensinou tudo o que eu precisava para ajudá-la. E onde está sua mãe agora? O rosto de Mateo ficou triste. Ela foi embora há três meses. Ficou muito doente e nunca melhorou. Depois que ela foi embora, vim para a Cidade do México porque ela sempre falava deste hospital. Ela dizia que os melhores médicos estavam aqui.

Eduardo sentiu um nó na garganta. Aquele menino havia perdido a mãe e, mesmo assim, pensava em ajudar outras crianças. Mateo, onde você mora? Na praça do outro lado da rua. Há um banco sob uma árvore grande que nos protege da chuva. Isso não pode continuar. Você é apenas um menino. Estou bem, doutor. E agora tenho um motivo para ficar: ajudar Valéria. Naquela noite, Eduardo não conseguia dormir. Pensou no menino sozinho na praça e na reação sem precedentes de Valéria aos seus cuidados.

De manhã, ele chegou ao hospital e encontrou Mateo sentado no banco da praça, esperando. “Bom dia, doutor”, cumprimentou o menino alegremente. “Mateo, venha comigo. Quero lhe apresentar uma pessoa.” Eduardo levou o menino ao consultório da Dra. Patricia Vega, neuropsiquiatra infantil e uma de suas colegas mais respeitadas. “Patricia, este é Mateo.” Ontem, ele recebeu uma resposta de Valeria que nenhum de nós havia recebido. A Dra. Patricia, uma mulher de cabelos grisalhos e olhar gentil, olhou para Mateo com interesse.

Conte-me sobre os exercícios que você fez com Valeria Mateo. O menino explicou a técnica detalhadamente, demonstrando os movimentos com as próprias mãos. O médico ouviu atentamente, fazendo perguntas específicas. “Isso é fascinante”, disse ela. “Finalmente, Mateo, você descreveu uma técnica de estimulação neurossensorial que normalmente só é conhecida por fisioterapeutas especializados. Onde exatamente sua mãe aprendeu isso?” Ela sempre falava de um médico chinês que veio dar um curso em nossa cidade. Acho que se chamava Dr. Wong. Ele dizia que ensinava exercícios que ajudavam crianças especiais.

A Dra. Patricia e Eduardo trocaram um olhar. O Dr. Wu Wong W era um líder mundial em neurorreabilitação pediátrica. “Mateo”, disse a Dra. Patricia gentilmente. “Você se lembra do nome da cidade onde morava com sua mãe? Monterrey. O nome da minha mãe era Carmen Flores, e ela trabalhava no Hospital Universitário de lá.” Eduardo imediatamente pegou o telefone e ligou para o hospital. Depois de várias ligações, conseguiu falar com a enfermeira-chefe, Carmen Flores. Lembro-me dela, claro, uma das melhores profissionais que já trabalharam aqui.

Ela participou de um curso internacional de neurorreabilitação em 2020 com o Dr. Wong. Ficamos profundamente tristes ao saber de seu falecimento. Ela deixou um filho pequeno, mas perdemos contato. Eduardo desligou o telefone com lágrimas nos olhos. “Mateo, sua mãe foi realmente uma profissional excepcional, e você aprendeu técnicas muito avançadas com ela, então posso continuar ajudando Valeria. Você não só pode, como deve”, respondeu a Dra. Patricia. “Mas primeiro precisamos resolver sua situação. Você não pode continuar vivendo nas ruas.”

“Estou bem, doutor. Não quero ser um fardo para ninguém.” “Mateo”, disse Eduardo, ajoelhando-se diante do menino. “Você não seria um fardo, seria uma bênção. Que tal ficar na minha casa enquanto ajuda a Valéria? Tenho um quarto vago e você poderia ficar perto do hospital todos os dias.” Os olhos de Mateo se encheram de lágrimas. “Você faria isso por mim?” “Eu faria, e farei, mas primeiro quero que me prometa uma coisa. Se em algum momento você não se sentir confortável ou quiser ir embora, me avise, ok?”

Prometo, doutor. Naquela tarde, Mateo foi para casa com Eduardo. A residência do cirurgião era elegante, porém aconchegante, localizada em uma área nobre da Cidade do México. A esposa de Eduardo, Mariana, os esperava na porta. “Então, você é Mateo”, disse ela, sorrindo. “Eduardo me falou de você. Bem-vindo à nossa casa.” Mariana era uma professora aposentada, uma doce mulher de 50 anos que sempre quis ter mais filhos. Ao ouvir a história de Mateo, seu coração maternal se comoveu profundamente.

“Mateo, venha, quero te mostrar o seu quarto”, disse ela, conduzindo o menino escada acima. O quarto era simples, mas aconchegante, com uma cama pequena, um armário e uma janela com vista para um jardim florido. “Este quarto é mesmo meu?”, perguntou Mateo, tocando delicadamente o cobertor. “É seu pelo tempo que você quiser”, respondeu Mariana, acariciando os cabelos do menino. Naquela noite, no jantar, Mateo compartilhou mais sobre sua vida com a mãe. Eduardo e Mariana ouviram, emocionados, as histórias de um menino que amadurecera rápido demais, mas que mantinha a pureza e a generosidade no coração.

Mateo, disse Eduardo, amanhã falarei com a administração do hospital para formalizar sua participação no tratamento de Valéria. Você trabalhará junto com a equipe médica. Sério, eu posso ajudar de verdade. Você pode, e vai, mas também quero que você faça outras coisas que crianças da sua idade fazem. Brincar, estudar, ser feliz. No dia seguinte, Mateo começou sua rotina no hospital. Todas as manhãs, ele trabalhava com Valéria por duas horas, aplicando as técnicas que aprendera com a mãe. Às tardes, ele se dedicava às atividades normais da infância.

Mariana o levava para passear no parque. Compraram livros de colorir e ele começou a frequentar uma escolinha perto de casa. Os resultados com Valéria foram surpreendentes. A cada dia ela demonstrava mais reação. Começou a mexer os dedos dos pés voluntariamente, depois os tornozelos. Mateo sempre cantava as mesmas músicas que a mãe lhe ensinava, e Valéria reagia com sorrisos e balbucios. “Dr. Hernandez”, disse Daniel à fisioterapeuta depois de uma semana. “Devo admitir que estava errado sobre Mateo.

“O progresso de Valeria é impressionante e genuíno”, confirmou a Dra. Patricia, que supervisionava as sessões. Os exames neurológicos mostram atividade em áreas do cérebro que antes estavam inativas, mas nem tudo eram flores. O Dr. Alejandro Martínez, chefe do departamento de neurologia, não via com bons olhos a presença de Mateo no hospital. “Eduardo, isso é um absurdo”, disse ele durante uma reunião médica. “Não podemos permitir que uma criança sem formação médica trate pacientes, e se algo der errado, o hospital será o responsável.”

“Alejandro, os resultados falam por si. Mateo não está fazendo nada que possa causar danos; ele está apenas aplicando técnicas de massagem e estimulação comprovadamente seguras. E a nossa credibilidade? O que os outros hospitais dirão quando descobrirem que estamos usando uma criança de rua como terapeuta?” Eduardo sentiu raiva da atitude preconceituosa do colega. Mateo não é uma criança de rua; ele é uma criança que perdeu a mãe e tem um conhecimento único que está ajudando minha filha.

Se isso o incomoda, o problema é seu, não nosso. A discussão se intensificou, e o Dr. Alejandro ameaçou levar o caso à Gerência Geral do Hospital. Eduardo sabia que enfrentaria resistência, mas não imaginava que viria dos próprios colegas. Naquela noite, em casa, Mateo percebeu que Eduardo estava preocupado. Doutor, se estou causando problemas, posso parar de ajudar Valéria. Mateo, você não está causando problemas. Algumas pessoas têm dificuldade em aceitar coisas diferentes, mas isso não significa que você deva desistir.

Minha mãe sempre dizia que, quando fazemos o bem, encontramos resistência daqueles que não entendem, mas o importante é continuar fazendo o que é certo. Sua mãe era uma mulher sábia. Caro ouvinte, se você está gostando da história, aproveite para curtir e, principalmente, se inscrever no canal. Isso ajuda muito quem está começando. Vamos continuar. Na semana seguinte, a situação se complicou. O Dr. Alejandro conseguiu o apoio de outros médicos conservadores e apresentou uma queixa formal à administração, questionando os métodos anticientíficos usados ​​em pacientes do hospital.

O gerente geral, Dr. Roberto Gutiérrez, um homem sério de 60 anos, chamou Eduardo para uma reunião. Eduardo, entendo sua situação como pai, mas preciso pensar na instituição. Temos protocolos a seguir. Dr. Roberto, o senhor pode verificar pessoalmente os resultados. Valeria está apresentando progressos que nunca havia apresentado em dois anos de tratamento convencional. Eu entendo, mas há também o aspecto legal. Se algo acontecer durante essas sessões, quem será o responsável? Assumo total responsabilidade. Mateo sempre trabalha sob minha supervisão direta.

Não é tão simples assim. O Conselho de Ética Médica poderia questionar nossos métodos. Eduardo saiu da reunião sabendo que Mateo corria o risco de ser afastado do tratamento de Valeria. Naquela tarde, ele conversou com Mariana sobre a situação. “Querida, não podemos desistir agora”, disse ela. “Valeria está melhorando e Mateo encontrou uma família. Temos que lutar por isso. Mas se o hospital proibir oficialmente, não terei escolha. Então, encontraremos outro jeito. Podemos continuar o tratamento em casa, com supervisão médica particular.”

Na manhã seguinte, algo inesperado aconteceu. Mateo chegou ao hospital mais cedo do que o habitual e encontrou uma mulher elegante observando Valeria através do vidro da sala de terapia. “Com licença”, disse Mateo educadamente. “Está procurando alguém?” A mulher se virou e Mateo viu uma mulher de uns 70 anos, com cabelos brancos bem penteados e roupas finas. “Você deve ser Mateo”, disse ela sorrindo. “Sou Dona Guadalupe, avó de Valeria. Ouvi falar muito de você.” Mateo ficou surpreso.

Eduardo nunca mencionou a avó da menina. “A senhora é mãe do Dr. Eduardo?” Não, querida. Sou mãe da Mariana, a primeira esposa do Eduardo. Venho visitar a Valeria toda semana, mas desta vez quis vir mais cedo para conhecê-la. Mateo ficou confuso. Mariana era esposa do Eduardo, mas Dona Guadalupe estava falando de uma primeira esposa. “Com licença, senhora, mas não entendi.” Dona Guadalupe percebeu a confusão do menino. “Ah, o Eduardo não lhe contou sobre a Sofía, né?”

Ela é a mãe biológica de Valeria. Eles se separaram quando descobriram que a menina tinha problemas de desenvolvimento. O mundo de Mateo pareceu ruir. Ele havia se apegado muito à família de Eduardo. Sentia-se amado e acolhido, mas agora descobria que havia segredos importantes que desconhecia. Onde está a mãe de Valeria? Sofía agora mora em Guadalajara. Ela teve dificuldade em aceitar a condição da filha e optou por ficar longe. Eduardo recebeu a guarda total de Valeria. Mateo absorveu essa informação em silêncio.

De repente, muitas coisas fizeram sentido. O quarto vazio na casa de Eduardo, sua extrema dedicação à filha, a maneira amorosa, porém melancólica, com que Mariana tratava Valéria. “Mateo”, continuou Dona Guadalupe, “quero que saiba que sou muito grata pelo que você está fazendo pela minha neta. Tenho acompanhado o progresso dela e sei que é resultado do seu trabalho. Eu só quero ajudá-la a andar, Dona Guadalupe. E você está conseguindo, minha querida, mais do que conseguindo.” Naquele momento, Eduardo chegou ao hospital e se surpreendeu ao ver a sogra conversando com Mateo.

Guadalupe, eu não sabia que você viria hoje. Vim conhecer esse menino especial que está ajudando a nossa Valéria. Eduardo notou a expressão pensativa de Mateo e percebeu que a avó havia lhe contado sobre Sofia. Mateo, podemos conversar? Os dois se afastaram para um canto mais reservado. “Você ouviu falar da Sofia, né?” Mateo assentiu. “Por que você não me contou?” Eduardo suspirou. “Porque é uma parte dolorosa das nossas vidas.” Sofia não conseguia aceitar que Valéria tivesse nascido com limitações.

Eu via a menina como um fracasso, uma vergonha. Quando Valéria completou 6 meses e os médicos confirmaram que ela teria problemas de desenvolvimento, Sofía simplesmente disse que não conseguia lidar com isso e foi embora. Deve ter sido muito difícil. Foi mesmo. Mas então conheci Mariana, que ama Valéria como se fosse sua própria filha. E agora você entrou em nossas vidas. Talvez Sofía tenha ido embora porque vocês dois precisavam chegar. Mateo sorriu pela primeira vez naquela manhã.

Gosto da Mariana. Ela é carinhosa comigo e te ama como um filho, Mateo. Nós dois te amamos. A conversa foi interrompida pela chegada do Dr. Alejandro, acompanhado do Dr. Roberto. Eduardo, preciso falar com você agora, disse o Dr. Alejandro. Mateo, vá começar a sessão com a Valeria. Eu resolvo isso, disse Eduardo. Mateo entrou na sala onde Valeria o esperava. A menina sempre ficava inquieta e feliz ao vê-lo. Naquele dia, ela parecia especialmente receptiva.

“Oi, princesa”, disse Mateo, aproximando-se da cadeira. “Hoje vamos experimentar algo novo.” Ele começou a rotina habitual de massagens e músicas, mas desta vez posicionou Valéria de forma diferente, sentando-a na beira de uma mesa baixa com os pés tocando o chão. “Vamos tentar sentir o chão, Valéria. Vamos fingir que estamos pisando na areia da praia.” Mateo pegou as mãos da menina e começou a fazer movimentos de balanço, como se ela estivesse pulando. Para sua surpresa, Valéria começou a empurrar com as perninhas, como se estivesse realmente tentando pular.

Muito bem, Princesa. Você está conseguindo. Lá fora, Guadalupe observava pela janela e se emocionava com a cena. Era a primeira vez que via Valéria tentando movimentos voluntários com as pernas. Enquanto isso, no corredor, a discussão entre os médicos se intensificava. “Eduardo, recebi uma reclamação formal sobre métodos anticientíficos aplicados no hospital”, disse o Dr. Roberto. “Infelizmente, terei que suspender as sessões até que possamos avaliar completamente a situação. Dr. Roberto, por favor, dê uma olhada no que está acontecendo na sala de fisioterapia antes de tomar qualquer decisão.”

Os três médicos caminharam até a janela da sala de cirurgia e permaneceram em silêncio enquanto observavam Mateo trabalhar com Valeria. A criança estava claramente tentando responder aos estímulos, movendo as pernas como nunca antes. “Isso é extraordinário”, murmurou o Dr. Roberto. “São técnicas não comprovadas, aplicadas por uma criança não qualificada”, insistiu o Dr. Alejandro. “Alejandro”, disse Guadalupe, aproximando-se do grupo, “com todo o respeito, mas o que vocês consideram não comprovado é um conhecimento ao qual minha neta nunca teve acesso.”

Em dois anos de tratamento convencional, ele nunca apresentou essas reações. Você não entende os riscos envolvidos. Eu os entendo perfeitamente. Entendo que você tenha medo de admitir que uma criança de 4 anos alcançou resultados que médicos certificados não conseguiram. A tensão era palpável quando uma enfermeira veio correndo pelo corredor. Doutor Eduardo, Doutor Eduardo, venham depressa ver Valéria. Todos correram para a sala de terapia. Quando chegaram, viram algo que ficaria para sempre gravado em suas memórias. Valéria estava de pé, encostada na mesa, com Mateo segurando suas mãos.

As pernas da menina tremiam com o esforço, mas ela conseguia sustentar o próprio peso. “Papai”, gaguejou Valeria, olhando para Eduardo. Era a primeira palavra clara que ela pronunciava. Eduardo ajoelhou-se e estendeu os braços. “Venha para o seu papai, princesa.” Mateo, ainda segurando as mãos de Valeria, começou a guiá-la lentamente em direção ao pai. Foram apenas três passos hesitantes, mas foram os primeiros passos que Valeria deu em seus quase três anos de vida. O Dr. Alejandro ficou sem palavras.

O Dr. Roberto tinha lágrimas nos olhos. Guadalupe chorava copiosamente. “Agora me digam”, disse Eduardo, abraçando Valéria, “que isso não é científico”. Naquela tarde, a notícia se espalhou por todo o hospital. Enfermeiros, médicos e funcionários chegaram à sala de terapia para encontrar Mateo e Valéria. A menina, motivada por todo o cuidado, repetiu os passos várias vezes. O Dr. Roberto convocou uma reunião de emergência com toda a equipe médica. Colegas, hoje testemunhamos algo extraordinário. Independentemente de nossas opiniões sobre os métodos convencionais, não podemos ignorar resultados concretos.

Mas como vamos explicar isso cientificamente?, perguntou um neurologista. “Vamos documentar tudo”, respondeu o Dr. Roberto. “Transformaremos este caso em um estudo oficial. Mateo será monitorado por uma equipe multidisciplinar, mas continuará aplicando suas técnicas.” O Dr. Alejandro tentou protestar, mas seu voto foi superado em número. A maioria dos médicos havia se convencido de que havia algo especial no trabalho de Mateo. Nas semanas seguintes, Mateo se tornou uma pequena celebridade no hospital. Jornalistas queriam entrevistá-lo, mas Eduardo protegeu sua privacidade, permitindo que apenas médicos e pesquisadores o observassem.

O Dr. Wong, o especialista chinês que havia ensinado a mãe de Mateo, foi contatado e concordou em vir ao México para observar o trabalho do menino. Quando chegou, duas semanas depois, ficou impressionado. “Esta criança tem uma intuição natural para a neurorreabilitação”, disse ele após observar várias sessões. Ele aplica as técnicas instintivamente, adaptando-se às necessidades específicas da criança. Mas como isso é possível?, perguntou Eduardo. Às vezes, o conhecimento passa de pessoa para pessoa de maneiras que não conseguimos explicar completamente.

Sua mãe deve ter sido uma aluna excepcional, e ele absorveu não apenas as técnicas, mas também a essência do tratamento. O Dr. Wong trabalhou com Mateo por uma semana, aprimorando suas técnicas e ensinando-lhe novos exercícios. O menino demonstrou uma capacidade surpreendente de aprender e se adaptar aos ensinamentos. Valéria continuou a progredir. Agora conseguia ficar em pé sozinha por alguns segundos e dava passos mais firmes com apoio. Mas o mais importante foi sua transformação emocional. Ela sorria constantemente, balbuciava e demonstrava interesse por tudo ao seu redor.

Em casa, Mateo se adaptava cada vez mais à nova vida. Mariana o matriculou em uma escola particular próxima, onde ele rapidamente se destacou por sua inteligência e gentileza. Os professores ficaram impressionados com sua maturidade. “Mateo é um menino especial”, disse a professora a Mariana. Ele tem uma empatia natural e sempre ajuda os colegas. É como se tivesse nascido para cuidar dos outros. Mas nem tudo era tranquilo na vida do menino. Às vezes, principalmente à noite, ele acordava chorando e chamando pela mãe.

Mariana sempre o confortava falando de Carmen e mantendo viva a memória dela. “Mateo, sua mãe deve estar muito orgulhosa de você”, dizia Mariana, acariciando os cabelos do menino. “Ela te ensinou a ser gentil e generoso, e agora você está usando esses dons para ajudar os outros. Sinto falta da minha mãe, tia Mariana. Eu sei, meu amor. É normal sentir falta dela, mas lembre-se de que o amor dela está aqui no seu coração e nunca irá embora. Caro ouvinte, se você está gostando da história, não esqueça de curtir e, principalmente, de se inscrever no canal.

Isso ajuda muito para nós que estamos começando. Agora vamos continuar. Dois meses depois dos primeiros passos de Valeria, algo inesperado aconteceu. Sofía, a mãe biológica da menina, apareceu no hospital. Eduardo estava acompanhando Mateo durante uma sessão com Valeria quando a secretária o chamou. “Dr. Eduardo, tem uma mulher na recepção que diz ser a mãe de Valeria.” O coração de Eduardo disparou. Ele não falava com Sofía há mais de um ano. Mateo, continue fazendo os exercícios.

Já volto. Na recepção, Eduardo encontrou Sofía exatamente como se lembrava: alta, morena, elegante, mas com uma expressão fria que sempre o incomodava. Olá, Eduardo. Sofía, o que você está fazendo aqui? Meus pais me disseram que Valeria está se mudando. Vim ver se era verdade. E por que você está interessada agora? Há dois anos, você disse que não queria saber dela. As pessoas mudam, Eduardo. Talvez eu tenha me precipitado. Eduardo sentiu raiva e desconfiança. Sofía, você não pode aparecer assim depois de dois anos e querer fazer parte da vida de Valeria.

Legalmente, sou a mãe dela. Tenho direitos. A conversa foi interrompida pela chegada de Valéria e Mateo. A menina caminhava lentamente, apoiando-se no menino, mas caminhava. Ao ver o pai, soltou a mão de Mateo e deu alguns passos sozinha em sua direção. “Pai”, disse ela, abraçando as pernas de Eduardo. Sofía ficou chocada, não só ao ver a filha caminhar, mas também ao carinho com que tratava Eduardo. Seus olhos brilhavam com uma mistura de surpresa, admiração e algo que parecia arrependimento.

“Valéria”, chamou Sofia suavemente. A menina olhou para ela sem reconhecê-la. Para Valéria, ela era uma estranha. “Esta é minha amiga Sofia”, disse Eduardo, sem querer confundir a menina. “Olá”, disse Valéria timidamente, escondendo-se atrás de Mateo. Sofia notou a proximidade entre a filha e o menino. “E quem é você?”, perguntou a Mateo. “Sou Mateo. Sou amiga da Valéria e ajudo-a a andar. Você a ajuda a andar? Como?” Mateo explicou brevemente suas técnicas, e Sofia ouviu com crescente espanto.

O menino parecia ter uns 4 anos, mas falava com a seriedade e o conhecimento de um adulto. “Eduardo, podemos conversar em particular?”, perguntou Sofia. “Mateo, você pode levar a Valeria para continuar com os exercícios? Já te falo.” Quando as crianças se afastaram, Sofia se virou para Eduardo. “Não acredito no que estou vendo. Dois anos atrás, os médicos disseram que ele nunca andaria. Os médicos disseram que era improvável, não impossível, mas você não queria esperar para ver. Eduardo. Eu sei que estava errada.”

Eu estava com medo. Eu estava deprimido. Eu não conseguia aceitar que nossa filha fosse diferente. Valéria não é diferente, Sofia. Ela é especial. E se você tivesse ficado, teria descoberto isso. E agora, o que posso fazer para compensar meu erro? Eduardo ficou em silêncio por um momento. Não sei se há alguma maneira de compensar o que você fez. Valéria não se lembra de você. Para ela, Mariana é sua mãe. Mas eu sou sua mãe biológica. Eu tenho direitos. Direitos são conquistados com presença, cuidado, amor. Você abriu mão deles quando foi embora.

A conversa ficou tensa quando Mariana chegou ao hospital. Ela tinha ido buscar Mateo na escola e estava indo direto para o hospital. Quando viu Sofía, parou surpresa. Sofía. Mariana, ouvi dizer que você se casou com Eduardo. Sim, nos casamos há um ano. E o que você está fazendo aqui? Vim ver minha filha. Valéria sentiu um aperto no peito. Mariana era como uma filha para ela, e a ideia de perdê-la era aterrorizante. “Sua filha”, repetiu Valéria, tentando manter a calma.

Mariana não é um objeto que você pode pegar e largar quando quiser. Valéria, por favor, não vamos brigar, Eduardo interveio. Vamos conversar civilizadamente. Naquele momento, Mateo veio correndo. Tio Eduardo. Mariana conseguiu caminhar sozinha até a janela. Mateo, onde ele está? Ela está com a tia Guadalupe na sala. A avó veio visitar. Sofia ficou irritada ao ouvir Mateo chamar Eduardo de tio e se referir a Guadalupe como avó. Eduardo, quem exatamente é esse menino, e por que ele te trata como família?

Mateo mora conosco. Nós o adotamos. Eles adotaram uma criança sem me consultar. Sofia, você não tem o direito de comentar nossas decisões. Você renunciou a esse direito. A conversa foi interrompida pela chegada de Guadalupe com Mariana. A avó imediatamente percebeu a tensão no ambiente. Sofia, que surpresa. Olá, Guadalupe. Vim ver o progresso de Mariana. Guadalupe olhou para Eduardo e Valéria, compreendendo a situação delicada. Mariana, meu amor, venha com a avó brincar no jardim, disse Guadalupe, percebendo que era melhor tirar a menina daquele ambiente tenso.

“Quero ficar com o Mateo”, disse Mariana. “O Mateo também pode vir. Que tal vocês dois irem brincar enquanto os adultos conversam?” Quando as crianças foram embora, Sofia se virou para os outros. “Quero passar um tempo com a Mariana. Ela é minha filha e eu tenho o direito de conhecê-la”, disse Sofia a Valéria suavemente. “Eu entendo seus sentimentos, mas você precisa pensar no que é melhor para a Mariana. Ela não te conhece. Uma mudança repentina pode afetar o progresso dela. Que progresso? Você fala como se ela estivesse curada.” “Não, ela não está curada”, respondeu Eduardo.

Mariana ainda tem limitações e sempre terá, mas aprendeu a lidar com elas, a superá-las, e isso aconteceu porque ela estava cercada de amor e paciência. E por causa de Mateo, acrescentou Valéria, aquele menino mudou a vida de toda a nossa família. Sofía passou o resto da tarde observando Mariana e Mateo interagirem. Viu como a filha confiava no menino, como sorria quando ele cantava, como lutava para andar porque queria que Mateo a agradasse. No final do dia, Sofía pediu para falar com Mateo a sós.

Mateo, posso lhe fazer uma pergunta? Claro, Sra. Sofia. Por que a senhora está ajudando a Mariana? O que a senhora ganha com isso? Mateo pensou por um momento. Eu não ganho nada. Só gosto de ajudá-la porque, quando ela sorri, me lembra da minha irmãzinha, e quando ela consegue andar, sinto que minha mãe se orgulha de mim. Sua mãe. Minha mãe faleceu há alguns meses. Ela sempre me dizia para ajudar os outros sempre que pudesse. Ajudar a Mariana é uma forma de continuar fazendo o que ela me ensinou. Sofia sentiu o coração apertar.

Aquele menino havia perdido a mãe, mas permaneceu gentil e generoso, enquanto ela, que tinha uma filha saudável e um marido amoroso, fugira à primeira dificuldade. Mateo, você não se ressente de mim? Por quê? Por ter abandonado Mariana, por ter ido embora quando ela mais precisava de mim. Mateo permaneceu pensativo. Minha mãe costumava dizer que as pessoas fazem coisas ruins quando estão com medo ou tristes, mas que elas sempre podem ser consertadas se você realmente quiser. E você acha que eu posso consertar isso?

Não sei, isso é com você. Mas se você realmente quer ajudar Mariana, precisa ter paciência. Ela não a conhece e está feliz como está. A sabedoria daquele menino de 4 anos deixou Sofia constrangida. Ela se comportou pior que uma criança. Naquela noite, Sofia teve uma longa conversa com Eduardo e Valéria. Ela admitiu seus erros e pediu uma chance de conhecer Mariana aos poucos. Sofia, Eduardo disse: “Não vou impedi-la de ver Mariana, mas vou impor condições.”

Primeiro, você precisa entender que Mariana é a mãe que Valéria conhece. Segundo, qualquer abordagem deve ser lenta e cuidadosa. Terceiro, se em algum momento isso afetar negativamente o desenvolvimento de Valéria, você terá que recuar. Eu aceito as condições. E mais uma coisa, acrescentou Mariana, Mateo agora faz parte da nossa família. Se você quer fazer parte da vida de Valéria, terá que aceitar isso também. Sofia assentiu, embora por dentro sentisse ciúmes da influência que aquele garoto tinha sobre sua filha.

Nas semanas seguintes, Sofía começou a visitar Valéria regularmente. No início, a menina era tímida e desconfiada, mas aos poucos se acostumou com sua presença. Sofía descobriu que Valéria era muito mais inteligente e carinhosa do que imaginava. Durante uma dessas visitas, Sofía presenciou uma cena que a marcou profundamente. Valéria havia tropeçado e caído no jardim do hospital. Em vez de chorar ou pedir ajuda aos adultos, ela olhou ao redor em busca de Mateo.

Ao encontrá-lo, estendeu os bracinhos em sua direção. Mateo a ajudou a se levantar e verificou se sentia dor. “Dói, princesa?” “Não”, respondeu Valéria. “Mateo sempre me ajuda. Claro que eu ajudo você. Somos uma família, certo?” “Família”, repetiu Valéria, abraçando o menino. Sofia percebeu que não era apenas um relacionamento entre duas crianças. Eles realmente se consideravam irmãos. E pela primeira vez, em vez de sentir ciúmes, Sofia sentiu-se grata por Mateo existir na vida de Valéria. Poucos dias depois, algo aconteceu que mudaria tudo novamente.

Mateo estava brincando no quintal de Eduardo quando começou a tossir copiosamente. A princípio, todos pensaram que era apenas um resfriado, mas a tosse piorou rapidamente. “Mateo, você está bem?”, perguntou Mariana, preocupada. “Sim, tia Mariana. É só uma tosse leve. Mas, durante a noite, Mateo teve febre alta e dificuldade para respirar. Eduardo o levou imediatamente ao hospital. Os exames revelaram que Mateo tinha pneumonia. Não era grave, mas ele precisaria ficar no hospital por alguns dias para tratamento. É comum em crianças que precisam de cuidados”, explicou o médico.

O corpo fica mais frágil, mas com o tratamento adequado, tudo ficará bem. Valéria ficou inconsolável ao saber que Mateo estava doente. Recusou-se a fazer os exercícios de terapia e chorou, exigindo ver a amiga. “Valéria, Mateo está em tratamento para melhorar”, explicou Eduardo. “Ele volta em alguns dias. Quero ver Mateo”, insistiu a menina. Sofia, que estava de visita naquele dia, sugeriu: “Por que não levamos Valéria para visitar Mateo no hospital? Crianças não podem visitar pacientes internados”, lembrou Mariana.

“Mas Mateo é tratado como funcionário do hospital. Talvez abram uma exceção.” Eduardo conversou com o Dr. Roberto, que permitiu que Valéria visitasse Mateo por alguns minutos. Quando Valéria entrou no quarto e viu Mateo na cama do hospital, correu até ele, caminhando com dificuldade, mas com determinação. Mateo, você está doente? Só um pouquinho, princesa, mas estou melhorando. “Trouxe isso para você”, disse Valéria, entregando-lhe um desenho que havia feito. Era uma folha de papel cheia de rabiscos coloridos, mas para Mateo, era o presente mais precioso do mundo.

Obrigada, Valéria. Vou guardar para sempre. A menina subiu na cama com a ajuda de Eduardo e se aconchegou ao lado de Mateo. Quando você voltar, vamos brincar. Claro. E eu vou te ensinar novos exercícios para te deixar ainda mais forte. Sofía assistiu à cena, comovida. Ela estava começando a entender que o amor entre aquelas duas crianças era genuíno e especial. Mateo ficou internado por cinco dias. Durante esse tempo, Valéria regrediu um pouco nos exercícios, demonstrando a importância da sua presença para o desenvolvimento dele.

Quando Mateo finalmente voltou para casa, Valéria o recebeu com uma alegria contagiante. Ela havia praticado andar sozinha para surpreender a amiga. “Mateo, olha só”, disse ela, dando vários passos sem apoio. “Princesa, você está melhorando muito.” Naquela noite, durante o jantar, Sofía fez um anúncio inesperado. “Eduardo, Mariana, tomei uma decisão. Quero voltar para a Cidade do México.” “Sofia, você tem certeza?”, perguntou Eduardo. “Tenho. Quero fazer parte da vida de Valéria, mas da maneira certa.”

Não quero tirá-la de você. Só quero estar perto, apoiar seu crescimento e seu trabalho em Guadalajara. Consegui uma transferência para o escritório da Cidade do México. Já aluguei um apartamento aqui perto. Mateo, que estava ouvindo a conversa, perguntou: “A Dona Sofía vai morar perto da gente?”. Isso mesmo, Mateo. “E espero que possamos ser amigos.” Claro. Somos todos amigos da Valeria, então também somos amigos uns dos outros. A simplicidade da lógica de Mateo fez todos rirem.

Nos meses seguintes, uma nova dinâmica familiar se estabeleceu. Sofía visitava Valeria três vezes por semana, acompanhava algumas sessões de fisioterapia e, aos poucos, construía um relacionamento com a filha. Valeria começou a chamá-la de Tia Sofía, o que a magoou no início, mas ela entendeu que forçar uma mudança seria prejudicial. Com o tempo, a criança poderia decidir como queria chamá-la. Mateo continuou sendo o foco do progresso de Valeria. Agora com 4 anos e meio, ele havia se tornado uma pequena autoridade em fisioterapia infantil no hospital.

Médicos residentes vieram observar suas técnicas, e o Dr. Wong retornou duas vezes para trabalhar com ele. Um dia, durante uma sessão particularmente produtiva, Valeria conseguiu correr alguns metros. Era um andar tão cambaleante e instável, mas era correr. “Valéria correu”, gritou Mateo, eufórico. Todos na sala aplaudiram. Eduardo chorou de emoção. Mariana registrou tudo. Sofía, que assistia, também se emocionou. “Papai, eu corri”, disse Valeria, orgulhosa. “Sim, você conseguiu, princesa. Papai está muito orgulhoso.” Naquela noite, Sofía pediu para falar com Mateo em particular.

“Mateo, posso te fazer uma pergunta pessoal?” “Claro. Você não está com ciúmes por eu estar voltando para a vida de Valéria?” Mateo pensou por um momento. “Não, Valéria tem um coração enorme. Há espaço para muitas pessoas, e quanto mais pessoas a amarem, melhor para ela. Você é um menino muito sábio. Minha mãe me ensinou que o amor não diminui quando é compartilhado; ele cresce.” Sofía abraçou o menino, finalmente entendendo por que ele havia conseguido ajudar Valéria de uma forma que nenhum médico conseguiria.

Não eram apenas as técnicas de fisioterapia; era o amor incondicional que ele lhe oferecia. Seis meses após o retorno de Sofia, a família recebeu uma notícia surpreendente. O Dr. Wong havia garantido uma bolsa de estudos para Mateo participar de um programa especial de fisioterapia infantil em Pequim, na China. “É uma oportunidade única”, explicou o Dr. Wong. Mateo poderia aprender técnicas avançadas e se tornar um fisioterapeuta especializado no futuro. “Mas ele só tem quatro anos”, protestou Mariana. “Cinco agora”, corrigiu Mateo.

Meu aniversário foi na semana passada. Ele ainda é muito pequeno para viajar sozinho para outro país, disse Eduardo. Você poderia ir com ele, sugeriu o Dr. Wong. O programa também oferece bolsas de estudo para famílias. Mateo ficou animado com a ideia, mas ao mesmo tempo preocupado. “E a Valéria? Quem vai ajudá-la se eu for embora?”, perguntou Mateo, disse Sofia. “A Valéria já melhorou muito. Agora ela pode continuar os exercícios com outros fisioterapeutas. Mas eu prometi à minha mãe que cuidaria dela, e você cumpriu a promessa”, disse Eduardo.

Valéria agora corre, pula e brinca como qualquer outra menina. Você deu a ela o presente de uma vida normal. Além disso, acrescentou Mariana, seria apenas por um ano. Você retornaria e poderia ajudar muitas outras crianças com o que aprendeu lá. Mateo passou dias pensando na proposta. Finalmente, decidiu aceitar, mas com uma condição: queria que Valéria entendesse e aprovasse sua viagem. Em sua conversa com Valéria, Mateo explicou que iria estudar em um lugar distante para aprender a ajudar mais crianças.

“Você vai voltar?”, perguntou Valéria. “Sim, voltarei, e quando voltar, aprenderei novos exercícios para lhe ensinar.” Aí você pode ir, mas tem que prometer que vai voltar. Eu prometo, princesa. A despedida foi emocionante. Todo o hospital se reuniu para se despedir de Mateo. Ele havia conquistado o carinho de todos, dos médicos à equipe de limpeza. Valéria, embora triste, estava orgulhosa do amigo. Mateo vai estudar para ajudar mais crianças como eu. Ela contou a todos. O Dr. Alejandro, que anteriormente se opusera à presença de Mateo no hospital, fez um discurso comovente.

Mateo nos ensinou que medicina não é só ciência, é também coração, dedicação e amor. Ele será sempre bem-vindo neste hospital. Eduardo, Mariana e Mateo viajaram para a China no início do ano seguinte. O programa foi intensivo, mas Mateo demonstrou uma extraordinária capacidade de aprendizado. O Dr. Wong ficou impressionado com o progresso do menino. “Mateo tem um talento natural que vejo em poucos profissionais qualificados”, disse ele a Eduardo. “Ele será um fisioterapeuta excepcional no futuro.” Durante o ano na China, Mateo manteve contato regular com Valeria por meio de videochamadas.

A menina continuou a progredir e agora frequentava uma escola regular. Sofía tornou-se uma presença constante na vida de Valéria, conquistando o carinho da filha. Valéria passou a chamá-la de Mamá Sofía, distinguindo-a de Mamá Mariana. Quando Mateo retornou ao México um ano depois, encontrou Valéria completamente transformada. Agora com quase 4 anos, ela corria, pulava e brincava como qualquer criança da sua idade. “Mateo!”, gritou ela, correndo para abraçá-lo no aeroporto. “Princesa, como você cresceu?”

“Aprendi a andar de bicicleta”, disse ela com orgulho. “Sério, mal posso esperar para ver.” De volta ao hospital, Mateo aplicou as novas técnicas que aprendera na China. Agora, aos 6 anos, era oficialmente reconhecido como consultor especial do hospital em fisioterapia pediátrica. Médicos de outros países vinham ao México para conhecer seu trabalho. Mateo se tornou uma pequena celebridade global, mas nunca perdeu a humildade e a simplicidade. Valeria, agora com 5 anos, tornou-se embaixadora de uma campanha de conscientização sobre necessidades especiais.

Ela dava palestras, obviamente adaptadas à sua idade, contando sua história de superação. “Eu não conseguia andar”, dizia ela ao público entusiasmado. “Aí meu amigo Mateo apareceu e me mostrou que eu podia fazer tudo o que quisesse. Eu só precisava tentar de uma maneira diferente.” Sofía acabou se casando novamente, com um pediatra que conheceu durante as consultas de Valeria, mas manteve seu papel na vida da filha, agora como uma mãe presente e participativa. Eduardo e Mariana decidiram adotar oficialmente Mateo, que aos 7 anos já falava fluentemente espanhol, inglês e mandarim.

Ele continuou suas atividades no hospital e estava sendo preparado para ingressar em um programa médico especial quando tivesse idade suficiente. O Dr. Wong mudou-se para o México para dirigir um centro de pesquisa em fisioterapia infantil, tendo Mateo como seu principal colaborador. Mateo mudou mais do que apenas a vida de uma criança, disse o Dr. Wong em uma entrevista. Ele mudou toda a nossa compreensão do potencial humano para cura e aprimoramento. A Ala Mateo Flores foi criada no hospital em homenagem ao menino e sua mãe.

Era um espaço dedicado ao tratamento de crianças com necessidades especiais, onde técnicas convencionais e alternativas funcionavam em conjunto. Valéria, agora com 6 anos, fazia aulas de dança e ginástica artística. Seus médicos ficaram impressionados com sua coordenação e força. Ela também começou a ajudar Mateo com as crianças menores que chegavam ao hospital. “Valéria é minha assistente especial”, brincou Mateo. Ela sabe como é não poder andar, então entende os outros pacientes jovens. Em uma tarde especial, 5 anos após a chegada de Mateo ao hospital, toda a família se reuniu para comemorar o 10º aniversário de Valéria.

A menininha que os médicos disseram que nunca andaria corria pelo jardim, brincando de pega-pega com outras crianças. “Mateo”, disse Valeria, parando ao lado da amiga. “Obrigada por me ensinar a andar. Obrigada por me ensinar que milagres acontecem quando há amor verdadeiro”, respondeu Mateo. Eduardo olhou para sua família: Mariana, sua esposa amorosa; Mateo, o filho que o destino os trouxe; Valeria, sua filha que superou todas as limitações; e Sofía, que aprendeu a ser mãe depois de quase perder a oportunidade.

Sabe qual é a coisa mais incrível de toda essa história?, perguntou ele a Mariana. O quê? Se Mateo não tivesse entrado em nossas vidas, não teríamos perdido apenas a chance de Valéria andar, mas também a chance de descobrir do que somos capazes quando amamos sem limites. Naquela noite, Mateo escreveu uma carta para sua mãe, uma tradição que mantinha desde que aprendera a escrever. Mãe, Valéria fez 10 anos hoje. Ela é linda e forte. Ela sabe correr, pular, dançar. Tudo o que você me ensinou funcionou.

Acho que você estava certo quando disse que o amor cura tudo. Agora tenho uma família, e eles me amam como você me amou, mas nunca te esquecerei. Todo o bem que faço na vida é porque você me ensinou a ser gentil. Eu te amo para sempre, Mateo. O Dr. Roberto, que se tornou uma figura paterna para Mateo, sempre dizia isso a quem quisesse ouvir. Aquele menino nos ensinou a lição mais importante da medicina: às vezes, o melhor remédio não vem da farmácia, vem do coração.

E assim a história de Mateo e Valéria se tornou uma lenda no Hospital San Ángel. A história de um menino sem família que encontrou sua missão na vida ajudando uma menina a descobrir que seus sonhos não tinham limites. Anos mais tarde, quando Mateo se tornou o fisioterapeuta certificado mais jovem do México, aos 16 anos, ele sempre atribuiu seu sucesso à mãe, que o ensinou a cuidar dos outros, e à família que o acolheu. Valéria, agora adolescente, estudava para se tornar pediatra.

Ele queria retribuir cuidando de outras crianças com necessidades especiais. Sofia escreveu um livro contando a história da família, que se tornou um best-seller nacional. Toda a renda do livro foi doada ao centro de pesquisa administrado pelo Dr. Wong e Mateo. Mateo continuou sendo aquela criança de coração puro que acreditava que o amor pode curar qualquer ferida e superar qualquer limitação. Ele mostrou que, às vezes, os maiores milagres vêm nas menores embalagens e que um coração generoso pode mudar o mundo, uma pessoa de cada vez.