No funeral do meu marido, recebi uma mensagem de um número desconhecido: “Estou viva. Não confiem nas crianças.” Achei que era uma brincadeira cruel.

O funeral do meu marido, Ernest, foi o dia mais tranquilo da minha existência. Ali, ao lado da terra recém-cavada que estava prestes a engolir quarenta e dois anos da minha vida, meu telefone vibrou. Uma mensagem de um número desconhecido que provocou um arrepio glacial na minha alma enlutada.

Estou vivo. Não sou eu quem está no caixão.

Meu mundo, já despedaçado, virou pó. Minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia digitar uma resposta. Quem é você?

A resposta me deixou sem fôlego. Não sei dizer. Eles estão observando. Não confiem nos nossos filhos.

Meu olhar se voltou para Charles e Henry, meus filhos, parados ao lado do caixão com expressões de uma calma estranha e plácida. Suas lágrimas pareciam fabricadas, seus abraços tão frios quanto o ar de novembro. Algo estava profundamente errado. Naquele momento, o mundo se partiu em dois: a vida que eu pensava ter e a verdade horripilante que estava apenas começando a se desvendar.

Por quarenta e dois anos, Ernest foi meu refúgio. Nós nos conhecemos na pequena cidade de Spring Creek, dois garotos pobres com sonhos modestos. Ele tinha mãos sujas de graxa e um sorriso tímido pelo qual me apaixonei instantaneamente. Construímos uma vida em uma casa de dois quartos com um telhado de zinco que vazava quando chovia, mas éramos felizes. Tínhamos algo que o dinheiro não comprava: amor verdadeiro.

Quando nossos filhos nasceram, primeiro Charles e depois Henry, pensei que meu coração fosse explodir. Ernest era um pai maravilhoso, ensinando-os a pescar e consertar coisas, contando histórias antes de dormir. Éramos uma família unida, ou assim eu acreditava.

À medida que cresciam, uma distância começou a se formar. Charles, ambicioso e inquieto, rejeitou a oferta de Ernest para trabalhar em sua oficina de bicicletas. “Não quero sujar as mãos como você, pai”, disse ele, as palavras como uma pequena e aguda ferida no coração do meu marido. Os dois foram para a cidade, fizeram fortuna no mercado imobiliário e, lentamente, os meninos que criamos foram substituídos por estranhos ricos.

As visitas tornaram-se raras, e seus carros caros e ternos elegantes contrastavam fortemente com a nossa vida simples. Eles olhavam para a nossa casa — a casa onde deram os primeiros passos — com uma mistura de pena e vergonha. A esposa de Charles, Jasmine, uma mulher esculpida no gelo da cidade, mal conseguia esconder seu desdém pelo nosso mundo. Os domingos em família tornaram-se uma lembrança distante, substituídos pelas conversas sobre investimentos e pela pressão nada sutil para que vendêssemos a casa.

“Jasmine e eu precisaremos de ajuda com as despesas quando tivermos filhos”, disse Charles durante um jantar constrangedor. “Se você vender a casa, esse dinheiro pode ser uma herança antecipada.”

Ele pedia nossa herança enquanto ainda estávamos vivos. “Filho”, Ernest disse, com a voz calma, mas firme, “quando sua mãe e eu partirmos, tudo o que temos será seu. Mas enquanto estivermos vivos, nossas decisões serão nossas.”

Naquela noite, Ernest olhou para mim com uma preocupação que eu nunca tinha visto antes. “Tem alguma coisa errada, Margot. Não é só ambição. Tem algo mais sombrio por trás de tudo isso.” Eu não tinha ideia de como ele estava certo.

O “acidente” aconteceu numa manhã de terça-feira. A ligação veio do Hospital Memorial. Seu marido sofreu um acidente grave. Você precisa vir imediatamente. Meu vizinho teve que me levar; eu estava tremendo tanto que não consegui segurar as chaves.

Quando cheguei, Charles e Henry já estavam lá. No meu desespero, não questionei como eles sabiam antes de mim. “Mãe”, disse Charles, me abraçando com uma força que parecia ensaiada, “o pai está em péssimo estado. Uma das máquinas da oficina explodiu.”

Na UTI, Ernest estava quase irreconhecível, ligado a uma dúzia de máquinas, com o rosto coberto de bandagens. Peguei sua mão. Por um momento, senti um leve aperto. Ele estava lutando. Meu guerreiro lutava para voltar para mim.

Os três dias seguintes foram um verdadeiro inferno. Charles e Henry pareciam mais interessados ​​em conversar com médicos sobre apólices de seguro do que em confortar o pai. “Mãe”, disse Charles, “nós revisamos o seguro do pai. Ele tem uma apólice de vida de US$ 150.000.” Por que ele estava falando sobre dinheiro enquanto Ernest lutava pela vida?

No terceiro dia, os médicos nos disseram que seu estado era crítico. “É altamente improvável que ele recupere a consciência”, disseram. Meu mundo desmoronou. Charles, no entanto, viu um problema prático. “Mãe, papai não gostaria de viver assim. Ele sempre disse que nunca queria ser um fardo.”

Um fardo? Meu marido, o pai deles, um fardo? Naquela noite, sozinha em seu quarto, senti seus dedos se moverem novamente, apertando os meus, seus lábios tentando formar palavras que não saíam. Chamei as enfermeiras, mas quando elas chegaram, ele estava imóvel novamente. “Espasmos musculares involuntários”, disseram. Mas eu sabia. Ele tinha tentado me dizer algo. Dois dias depois, ele se foi.

Os preparativos para o funeral foram um borrão, organizados com uma eficiência assustadora pelos meus filhos. Eles escolheram o caixão mais simples, o serviço mais curto, como se quisessem acabar com aquilo o mais rápido possível. E agora, de pé junto ao seu túmulo, eu agarrava o telefone que continha uma mensagem impossível. Não confiem nos nossos filhos.

Naquela noite, em nossa casa silenciosa e vazia, fui até a velha escrivaninha de madeira de Ernest. Encontrei as apólices de seguro. A apólice de vida principal havia sido atualizada apenas seis meses antes, com a cobertura aumentada de US$ 10.000 para US$ 150.000. Por que Ernest fizera isso? Ele nunca mencionara. Então, encontrei algo mais perturbador: uma apólice de seguro de acidentes de trabalho que eu desconhecia, por US$ 50.000 em caso de morte acidental no trabalho. Um total de US$ 200.000. Uma fortuna tentadora o suficiente para alguém sem escrúpulos.

Meu celular vibrou de novo. Verifique a conta bancária. Veja quem andou movimentando dinheiro.

No dia seguinte, no banco, a gerente, que nos conhecia há décadas, mostrou-me os extratos. Nos últimos três meses, milhares de dólares tinham sido sacados das nossas economias. “Seu marido veio pessoalmente”, explicou ela. “Disse que precisava para consertar a loja. Acho que um dos seus filhos esteve com ele uma ou duas vezes. Charles, creio eu.”

Charles. Mas Ernest enxergava perfeitamente com seus óculos. Outra mensagem chegou naquela tarde. O seguro foi ideia deles. Convenceram Ernest de que ele precisava de mais proteção para você. Era uma armadilha.

Eu não podia mais negar as evidências. O aumento do seguro, os saques não autorizados, a presença de Charles. Mas assassinato? Meus próprios filhos? A ideia era um monstro que eu ainda não conseguia enfrentar.

Os textos continuaram a me guiar. Vá até a loja do Ernest. Dê uma olhada na mesa dele.

Eu esperava encontrar uma cena de destruição causada por uma explosão. Em vez disso, a oficina estava estranhamente limpa. Cada máquina estava em seu lugar, intacta. Não houve explosão. Em sua mesa, encontrei um bilhete escrito à mão, datado de três dias antes de sua morte. Charles insiste que preciso de mais seguro. Ele diz que é para Margot. Mas algo não parece certo. E então, um envelope lacrado com meu nome. Uma carta do meu marido.

Minha querida Margot, começava. Se você está lendo isso, significa que algo aconteceu comigo. Charles e Henry estão muito interessados ​​no nosso dinheiro. Ontem, Charles me disse que eu deveria me preocupar mais com a minha segurança, porque na minha idade, qualquer acidente pode ser fatal. Parecia uma ameaça. Se algo acontecer comigo, não confie cegamente em ninguém. Nem mesmo nos nossos filhos.

Ernest pressentiu a própria morte. Ele viu os sinais que eu, cega pelo amor de mãe, ignorei. Naquela noite, Charles veio visitá-lo, fingindo preocupação.

“Mãe, o dinheiro do seguro. Já está em andamento. Serão 200.000 dólares.”

“Como você sabe o valor exato?” perguntei, com a voz perigosamente calma.

“Bem, eu ajudei o papai com a papelada”, mentiu ele, sem rodeios. “Ele queria ter certeza de que você ficaria confortável.”

Ele então começou um discurso ensaiado sobre como eles poderiam “administrar” meu dinheiro e como eu deveria me mudar para uma comunidade de aposentados. Eles não estavam apenas satisfeitos com a morte do pai; planejavam roubar tudo o que eu tinha.

A última peça do quebra-cabeça veio de outra mensagem. Amanhã, vá à delegacia. Peça o relatório do acidente de Ernest. Há contradições.

Na delegacia, o Sargento O’Connell, que conhecia Ernest há anos, olhou para mim confuso. “Que acidente, Sra. Hayes? Não temos nenhum relato de explosão na loja do seu marido.” Ele puxou uma pasta. “Seu marido chegou ao hospital inconsciente, com sintomas de envenenamento. Metanol.”

Envenenamento. Não foi um acidente. Foi assassinato. “Por que ninguém me contou?”, sussurrei.

“A família imediata que assinou os papéis do hospital — seus filhos — solicitou que as informações fossem mantidas confidenciais.”

Eles esconderam a verdade. Inventaram a explosão. Orquestraram tudo. Os dias seguintes foram uma partida de xadrez aterrorizante. Vieram juntos à minha casa, com os rostos mascarados de falsa preocupação, acusando-me de ser paranoico, de ter alucinações de tristeza. Trouxeram doces e café, mas o mensageiro misterioso me avisou: Não aceite nada que lhe oferecerem para comer ou beber. Eles também planejavam me envenenar.

“Mãe”, disse Charles, com a voz carregada de falsa compaixão, “falamos com um médico. Ele acredita que você sofre de paranoia senil. Achamos melhor você se mudar para um lugar com atendimento especializado.”

Era o plano deles, totalmente exposto. Declarar-me incompetente, trancar-me e levar tudo.

Naquela noite, recebi a mensagem mais longa até então. Margot, aqui é Steven Callahan, um investigador particular. Ernest me contratou três semanas antes de morrer. Envenenaram-no com metanol no café. Tenho provas em áudio de que planejaram tudo. Amanhã às 15h, vá ao Corner Café. Sente-se na mesa dos fundos. Estarei lá.

No café, um homem de olhos bondosos, na casa dos cinquenta, aproximou-se da minha mesa. Era Steven. Ele abriu uma pasta e ligou um pequeno gravador. Primeiro, a voz de Ernest, preocupado, explicando suas suspeitas. Depois, as vozes dos meus filhos, frias e claras, planejando o assassinato do pai.

“O velho está começando a ficar desconfiado”, disse a voz de Charles. “Eu já tomei o metanol. Os sintomas parecem de um derrame. Mamãe não será um problema. Depois que ele se for, ela ficará tão arrasada que poderemos fazer o que quisermos com ela.”

Depois, outra gravação. “Assim que tivermos o dinheiro do seguro do papai, precisamos nos livrar da mamãe também”, disse Charles. “Podemos fazer parecer um suicídio por depressão. Uma viúva que não consegue viver sem o marido. Tudo seria nosso.”

Eu tremia incontrolavelmente. Meus filhos não só tinham assassinado o pai, como também planejavam me assassinar. Tudo por dinheiro. Steven tinha mais: fotos de Charles comprando o metanol, e seus registros financeiros mostravam dívidas enormes. Eles estavam desesperados. Naquela mesma noite, fomos à polícia.

O Sargento O’Connell ouvia as gravações, com o rosto cada vez mais sério a cada segundo. “Isso é monstruoso”, murmurou. Mandados de prisão foram expedidos imediatamente.

Ao amanhecer, carros de polícia invadiram as casas luxuosas dos meus filhos. Eles foram presos e acusados ​​de homicídio doloso e conspiração. Charles negou tudo até que as gravações fossem tocadas, e então desmaiou. Henry tentou fugir.

O julgamento foi uma sensação. O tribunal estava lotado. Caminhei até o banco das testemunhas, com as pernas tremendo, mas a mente lúcida.

“Eu os criei com amor”, disse ao júri, olhando diretamente para meus filhos. “Sacrifiquei tudo. Nunca imaginei que o amor se tornaria o motivo do assassinato do pai deles.”

As gravações foram tocadas para o tribunal. Um murmúrio de horror percorreu a sala enquanto o júri ouvia meus filhos planejando minha morte. O veredito foi rápido. Culpado de todas as acusações. Prisão perpétua.

Ao ouvir a sentença do juiz, um peso gigantesco foi tirado dos meus ombros. Justiça. Finalmente, havia justiça para Ernest.

Após o julgamento, doei o dinheiro do seguro manchado de sangue para uma fundação para vítimas de crimes familiares. Uma semana depois, recebi uma carta. Era do Charles.

Mãe, eu sei que não mereço o seu perdão, mas sinto muito. O dinheiro, as dívidas… nos cegaram. Destruímos a família mais amorosa do mundo por 200.000 dólares que nem sequer pudemos desfrutar. Amanhã, vou acabar com a minha vida na minha cela. Não consigo viver com o que fizemos.

Ele foi encontrado no dia seguinte. Henry, ao saber da morte do irmão, sofreu um colapso nervoso e foi transferido para o hospital psiquiátrico da prisão.

Hoje, minha vida é tranquila. Transformei a loja do Ernest em um jardim, onde cultivo flores para levar ao seu túmulo todos os domingos. Steven se tornou um amigo querido. As pessoas às vezes me perguntam se sinto falta dos meus filhos. Sinto falta das crianças que eles foram, mas essas crianças morreram muito antes do Ernest. Os homens em que se tornaram eram estranhos. A justiça não trouxe meu marido de volta, mas me deu paz. E nas noites tranquilas, quando me sento na varanda, juro que consigo sentir a presença dele, orgulhosa de ter sido forte o suficiente para fazer a coisa certa, mesmo que isso significasse perder meus filhos para sempre.