Quando a defesa terminou, o Professor Santos veio apertar a mão de mim e da minha família. Quando chegou a vez de Tatay Ben, ele parou de repente, olhou para ele atentamente e então sua expressão mudou.
Nasci em uma família incompleta. Assim que aprendi a andar, meus pais se divorciaram. Nanay Lorna me levou de volta para Nueva Ecija, uma zona rural pobre, com apenas arrozais, sol, vento e fofocas. Não me lembro claramente do rosto do meu pai biológico, mas sei que meus primeiros anos foram carentes de coisas materiais e emocionais.
Quando eu tinha 4 anos, minha mãe se casou novamente. Aquele homem era operário da construção civil. Ele chegou à minha mãe sem nada: sem casa, sem dinheiro — apenas costas magras, pele bronzeada e mãos calejadas de cimento.
No começo, eu não gostava dele: ele era estranho, saía cedo e chegava tarde, e seu corpo sempre cheirava a suor e poeira de construção. Mas ele foi o primeiro a consertar minha bicicleta velha, a me ajudar a costurar minhas sandálias quebradas sem dizer uma palavra. Eu fiz bagunça, ele não me repreendeu — ele limpou tudo discretamente. Quando eu sofria bullying na escola, ele não me repreendeu como minha mãe; ele apenas foi discretamente me buscar em sua bicicleta velha. No caminho, ele disse apenas uma frase:
— “O Tatay não te obriga a me chamar de pai, mas o Tatay sempre estará atrás de você se precisar dele.”
Fiquei em silêncio. Mas, daquele dia em diante, comecei a chamá-lo de Tatay.
Durante toda a minha infância, minhas lembranças de Tatay Ben eram de uma bicicleta velha, um uniforme de construção empoeirado e as noites em que ele chegava tarde em casa, com olheiras e as mãos ainda cobertas de cal e argamassa. Não importava a hora, ele nunca se esquecia de perguntar:
— “Como foi a escola hoje?”
Ele não tinha muita instrução, não conseguia explicar equações difíceis ou parágrafos complexos, mas sempre enfatizava:
— “Você pode não ser o melhor da turma, mas precisa estudar direito. Aonde quer que você vá, as pessoas vão admirar o seu conhecimento e respeitá-lo.”
Minha mãe era agricultora, Tatay era operário da construção civil. A família vivia com uma renda escassa. Eu era um bom aluno, mas compreendia a situação e não ousava sonhar alto. Quando passei no vestibular em Manila, minha mãe chorou; Tatay ficou sentado na varanda, fumando um cigarro barato. No dia seguinte, ele vendeu sua única moto e juntou as economias da mãe para me mandar para a escola.
No dia em que me levou à cidade, Tatay usava um boné de beisebol velho, uma camisa amassada, as costas encharcadas de suor, mas ainda segurava uma caixa de “presentes da cidade natal”: alguns quilos de arroz, um pote de tuyo/tinapa e alguns sacos de mani assado. Antes de sair do dormitório, ele olhou para mim:
— “Dê o seu melhor, filho. Estude direito.”
Eu não chorei. Mas quando abri a lancheira que minha mãe embrulhou em folhas de bananeira, embaixo havia um pedaço de papel dobrado em quatro, com as seguintes palavras rabiscadas:
— Tatay não sabe o que você está estudando, mas o que quer que você estude, Tatay fará. Não se preocupe.
Estudei por 4 anos na faculdade e depois na pós-graduação. Tatay continuou trabalhando. Suas mãos ficaram cada vez mais ásperas, suas costas cada vez mais curvadas. Quando voltei para casa, vi-o sentado ao pé do andaime, ofegante de subir o dia todo, e meu coração apertou. Eu lhe disse para descansar, mas ele acenou com a mão:
— “Tatay ainda consegue. Quando estou cansado, penso: estou criando um doutorado — e me sinto orgulhoso.”
Sorri, sem ousar dizer que estudar para um doutorado exige trabalho extra, exige ainda mais esforço. Mas ele foi a razão pela qual não me permiti desistir.
No dia da defesa de sua tese de doutorado na UP Diliman, implorei longamente a Tatay até que ele concordasse em ir. Ele pegou um terno emprestado do primo, calçou sapatos um tamanho menor que o seu e usou um chapéu novo que comprou no mercado do bairro. Sentou-se na última fileira do auditório, tentando se manter ereto, sem tirar os olhos de mim.
Após a defesa, o Prof. Santos apertou a mão de mim e da minha família. Ao chegar a Tatay, parou de repente, olhou atentamente e sorriu:
— “Você é Mang Ben, certo? Quando eu era jovem, minha casa ficava perto de um canteiro de obras em que você trabalhava na Cidade Quezon. Lembro-me da vez em que você carregou um trabalhador ferido pelo andaime, mesmo você mesmo estando ferido.”
Antes que Tatay pudesse dizer qualquer coisa, o professor já estava… comovido:
— “Não esperava vê-lo aqui hoje, como pai de um novo doutorando. É realmente uma honra.”
Virei-me: Tatay Ben sorriu — um sorriso gentil, mas seus olhos estavam vermelhos. Naquele momento, entendi: em toda a sua vida, ele nunca me pediu para retribuí-lo. Hoje, ele foi reconhecido — não por mim, mas pelo que ele havia plantado silenciosamente por 25 anos.
Agora, sou professor universitário em Manila, com uma família pequena. Tatay não constrói mais: ele cultiva hortaliças, cria galinhas, lê o jornal de manhã e anda de bicicleta pelo bairro à tarde. De vez em quando, ele me visita para mostrar os canteiros de hortaliças atrás da casa, me dizendo para ir buscar galinhas e ovos para meu neto comer. Eu pergunto:
— “Tatay se arrepende de ter trabalhado duro a vida toda pelo filho?”
Ele ri:
— Sem arrependimentos. Tatay trabalhou a vida toda, mas o que mais o orgulha é construir um filho como você.
Não respondo. Apenas observo suas mãos na tela — as mãos que carregam meu futuro.
Sou doutor. Tatay Ben é operário da construção civil. Ele não construiu uma casa para mim — ele “construiu” uma pessoa.
Để lại một phản hồi