A noite de núpcias é considerada o momento mais feliz da vida de uma mulher. Sentei-me diante da penteadeira, com o batom ainda fresco, ouvindo o rufar festivo dos tambores lá fora se dissipar gradualmente. A família do meu marido havia se recolhido para descansar. O quarto nupcial estava luxuosamente decorado, com uma luz dourada lançando um brilho sobre as fitas de seda vermelha esvoaçantes. Mas meu coração estava pesado, uma premonição inquietante se insinuando.
Uma batida suave soou na porta. Fiquei paralisada. Quem viria àquela hora? Dei um passo à frente e a abri levemente. Na estreita fresta, apareceram os olhos ansiosos da empregada de longa data. Ela sussurrou, com a voz trêmula:
“Se você quer viver, troque de roupa e saia pela porta dos fundos agora. Depressa, ou será tarde demais.”
Fiquei paralisada. Meu coração batia forte. Antes que eu pudesse reagir, ela arregalou os olhos e gesticulou pedindo silêncio. Aquele olhar não era brincadeira. Um medo primitivo tomou conta de mim, fazendo minhas mãos tremerem enquanto agarravam meu vestido de noiva. Naquele momento, pude ouvir claramente os passos do meu novo marido se aproximando do quarto.
Num instante, tive que escolher: ficar ou fugir.
Troquei de roupa às pressas, coloquei uma roupa casual, enfiei o vestido debaixo da cama e me esgueirei na escuridão em direção à porta dos fundos. O beco estreito lá fora me arrepiou até os ossos. A empregada abriu um velho portão de madeira e me incitou a correr. Não ousei olhar para trás, apenas ouvindo sua fraca instrução:
“Continue em frente, não vire. Tem alguém esperando.”
Corri como se meu coração fosse explodir. Sob a luz fraca da rua, uma moto estava em marcha lenta. Um estranho de meia-idade me puxou para o assento e saiu em disparada noite adentro. Tudo o que eu conseguia fazer era me agarrar com força, com as lágrimas escorrendo incontrolavelmente.
Depois de quase uma hora serpenteando por estradas sinuosas, paramos em uma pequena casa nos arredores. O homem me conduziu para dentro, falando baixinho: “Fique aqui por enquanto. Você está segura.”
Desabei em uma cadeira, o corpo exausto. Perguntas me assolavam a mente: Por que a empregada me salvou? O que realmente estava acontecendo? Quem exatamente era o homem com quem eu tinha acabado de me casar?
Lá fora, a noite estava densa, mas dentro de mim, uma tempestade havia começado.
Eu mal dormia. Cada som de carros passando, cada latido distante de cachorro me fazia levantar. O homem que me trouxera ali estava sentado, fumando em silêncio na varanda, a luz do cigarro iluminando seu rosto sombrio. Não ousei fazer perguntas, apenas captando em seus olhos uma mistura de pena e cautela.
Ao amanhecer, a criada apareceu. Imediatamente caí de joelhos, tremendo enquanto agradecia. Mas ela apenas me levantou, com a voz rouca:
“Você precisa saber a verdade, só então você poderá se salvar.”
A verdade veio à tona. A família do meu marido estava longe de ser simples. Por trás da fachada de riqueza, havia negócios obscuros e dívidas avassaladoras. Meu casamento não era por amor, mas uma transação — eu havia sido escolhida como nora para saldar dívidas.
A empregada revelou que meu novo marido tinha um passado violento e era viciado em drogas. Dois anos antes, ele havia causado a morte de uma jovem dentro de casa, mas sua poderosa família enterrou o escândalo. Desde então, todos na casa viviam com medo. Naquela noite, se eu tivesse ficado, poderia ter me tornado sua próxima vítima.
Um arrepio percorreu meu corpo a cada palavra que me perfurava como uma faca. Lembrei-me do seu olhar ameaçador no casamento, do aperto doloroso da sua mão durante a despedida. O que eu pensava ser uma tensão comum era, na verdade, um aviso.
O estranho — que acabou por ser o sobrinho distante da empregada — interrompeu:
“Você deve sair imediatamente. Nunca mais volte. Eles vão te procurar, e quanto mais você esperar, maior será o perigo.”
Mas para onde eu poderia ir? Eu não tinha dinheiro, nem documentos. Meu celular havia sido confiscado logo após o casamento “para evitar distrações”. Eu estava de mãos vazias.
A empregada tirou uma pequena bolsa: algumas notas, um telefone antigo e meu documento de identidade, que ela havia recuperado secretamente. Desabei em lágrimas, sem palavras. Naquele momento, percebi que havia escapado de uma armadilha, mas o caminho à frente estava envolto em incertezas.
Decidi ligar para minha mãe. Quando ouvi sua voz embargada, quase perdi as palavras. Mas a empregada gesticulou para que eu dissesse apenas meias verdades, sem nunca revelar meu esconderijo, pois a família do meu marido certamente enviaria pessoas para me rastrear. Minha mãe só conseguia chorar e implorar para que eu continuasse viva, prometendo que encontraríamos um jeito.
Nos dias seguintes, escondi-me naquela casa suburbana, sem nunca sair de casa. O sobrinho trazia as refeições, enquanto a empregada voltava durante o dia para a casa principal para evitar suspeitas. Vivi como uma sombra, atormentada por perguntas intermináveis: Por que eu? Conseguiria encontrar coragem para me rebelar, ou estaria condenada a uma vida escondida?
Uma tarde, a empregada voltou com uma expressão grave:
“Eles estão ficando desconfiados. Você precisa planejar o próximo passo. Este lugar não será seguro por muito tempo.”
Meu coração disparou novamente. Percebi que a verdadeira batalha estava apenas começando.
Naquela noite, a empregada me deu uma notícia devastadora: minha frágil segurança estava desmoronando. Eu sabia que não poderia fugir para sempre. Se eu quisesse realmente viver, teria que enfrentá-los — e me libertar.
Eu disse à empregada e ao sobrinho dela: “Não posso me esconder para sempre. Quanto mais eu esperar, mais perigoso fica. Quero ir à polícia.”
O sobrinho franziu a testa: “Você tem alguma prova? Só palavras não bastam. Pior ainda, usarão dinheiro para encobrir tudo, e você será tachado de mentiroso.”
Suas palavras me arrasaram. Eu não tinha nada além de medo e lembranças. Mas a empregada sussurrou:
“Guardei algumas coisas. Documentos e livros-razão que o mestre registrou secretamente. Se revelados, eles seriam arruinados. Mas recuperá-los não será fácil.”
Traçamos um plano arriscado. Na noite seguinte, a empregada voltou à mansão como de costume, fingindo trabalhar. Enquanto isso, eu esperava do lado de fora com o sobrinho, pronto para receber os documentos.
No início, tudo parecia tranquilo. Mas, quando a empregada passou os arquivos pelo portão, uma sombra surgiu — meu marido. Ele rosnou:
“O que você pensa que está fazendo?!”
Fiquei paralisada. Ele tinha descoberto tudo. Naquela fração de segundo, pensei que seria arrastada de volta para aquele pesadelo. Mas a empregada de repente se colocou na minha frente, tremendo enquanto gritava:
“Pare com essa loucura! Já não houve gente suficiente sofrendo por sua causa?!”
O sobrinho rapidamente pegou os documentos e me puxou para longe. Atrás de nós, xingamentos e sons de luta ecoavam. Eu queria me virar, mas seu aperto era firme:
“Corra! Esta é sua única chance!”
Corremos direto para a delegacia mais próxima e entregamos os arquivos. Contei tudo, tremendo. A princípio, duvidaram de mim, mas, assim que abriram o livro, ele continha provas contundentes: registros de empréstimos usurários, listas de negócios ilícitos e até fotos de negociações secretas realizadas dentro da casa.
Nos dias seguintes, fui colocada sob proteção. A família do meu marido passou a ser alvo de intensa investigação. Vários membros foram detidos, incluindo meu marido. A notícia se espalhou pela imprensa, embora minha identidade tenha sido mantida em segredo por questões de segurança.
A empregada, embora levemente ferida na briga, sobreviveu. Ajoelhei-me e agarrei suas mãos, com lágrimas escorrendo:
“Se não fosse por você, eu teria perdido a vida. Nunca poderei pagar essa dívida.”
Ela sorriu, rugas profundas gravadas nos cantos dos olhos:
“Tudo o que desejo é que você viva em paz. Só isso já me basta.”
Meses depois, mudei-me para outra cidade, começando do zero. A vida ainda era difícil, mas pelo menos eu estava livre, não mais assombrada por seu olhar aterrorizante.
Algumas noites, quando me lembro disso, ainda tremo. Mas, ao mesmo tempo, sinto gratidão: gratidão pela empregada que me deu outra chance na vida, e gratidão pela minha própria coragem de sair da escuridão.
Compreendi uma verdade: para algumas mulheres, a noite de núpcias é o início da felicidade. Para outras, é o início de uma batalha pela sobrevivência. Tive a sorte de escapar — de viver e contar esta história.
Để lại một phản hồi