Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente lhe pedem para “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Anúncio
Mudar-me para a casa de Claire depois de nos casarmos foi como entrar numa memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o aroma de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam por ali como beija-flores, suas risadas uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não sabia que estava buscando.
Era o tipo de casa que você gostaria de chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no final do corredor, pintada do mesmo branco-casca-de-ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Anúncio
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz da Claire me trouxe de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o prato favorito da Emma e da Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Anúncio
Emma, de oito anos, mas já demonstrando sinais da determinação da mãe, seguiu-me até a cozinha e me observou com uma atenção inquietante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilhavam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?” perguntei, tentando parecer indiferente.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Dei uma risadinha, mas meu riso saiu fraco. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Anúncio
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para buscá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Anúncio
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Elas foram casadas e felizes em algum momento, mas agora ele “se fora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele já tinha falecido ou estava apenas vivendo o resto da vida em outro lugar, e eu não a pressionei.
Eu estava começando a pensar que talvez devesse ter insistido que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Alguns dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas sua concentração era absoluta. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Sou eu e a Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela ergueu um giz de cera, considerando a cor, antes de escolher outro para a figura final.
Anúncio
“E quem é esse?” perguntei, gesticulando para a última figura que estava um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração disparou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom de voz mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando fixamente para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
Anúncio
No final da semana, a curiosidade se tornou uma tortura. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire”, comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, com a taça de vinho erguida no ar. “O porão?”
“É que… as meninas ficam falando nisso. E a Lily desenhou esse desenho com… bom, não importa. Acho que estou só curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se comprimiram numa linha fina. “Jeff, não precisa se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Acredite, você não vai querer ir lá embaixo.”
Anúncio
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o assunto; ela o estava enterrando.
“E o pai deles?”, perguntei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda… morasse aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire suspirou, pousando o copo. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram arrasadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas cada criança lida com o luto à sua maneira.”
Havia uma falha em sua voz, uma hesitação que pairava pesada no ar. Não insisti, mas o desconforto me assomou como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Anúncio
Um casal em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes, com resfriados e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, com o rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Fiquei paralisada. “O que você quer dizer?”
Close dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Anúncio
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o tempo.
Meu estômago embrulhou. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, disse Emma com firmeza. “O papai fica no porão. A gente pode te mostrar.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar esfriava à medida que descíamos os degraus de madeira rangentes, a luz fraca projetando sombras sinistras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente fechadas.
Anúncio
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que seu pai estava morando lá embaixo.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração disparou.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma menina com uma urna | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Oi, papai!”, Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então, ela se virou para mim. “A gente vai visitá-lo aqui embaixo para ele não se sentir sozinho.”
Emma colocou a mão no meu braço, com a voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta se fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque está sempre com vocês”, sussurrei. “Nos seus corações. Nas suas memórias. Vocês criaram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se contorceu enquanto ela ouvia, com lágrimas escorrendo.
Anúncio
“Eu não sabia”, admitiu ela, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… meu Deus. Coitadas das minhas meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “À maneira deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Vamos levá-lo”, disse ela. “Para um lugar melhor. Assim, Emma e Lily poderão lamentar a morte dele sem precisar descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna ficou no meio das fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Anúncio
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente enquanto Lily agarrava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos cumprimentá-lo?”, ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Claro”, disse Claire, com a voz um pouco embargada. “E você ainda pode fazer desenhos para ele. É por isso que trouxemos a urna dele para cá e criamos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai vai ficar mais feliz aqui em cima com a gente.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Ao pôr do sol, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias, e Claire contou histórias sobre o pai delas — sua risada, seu amor pela música, o jeito como ele dançava com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto os observava, senti uma profunda gratidão. Percebi que eu não estava ali para substituí-lo. Meu papel era contribuir para o amor que já mantinha esta família unida.
Anúncio
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a estranha semelhança entre a filha deles e a minha me fez começar a desconfiar. Será que meu marido estava escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava. Clique aqui para continuar lendo.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi