Todos os dias, por volta das duas ou três da tarde, minha filha Kavya me ligava. Ela havia dado à luz há apenas dez dias e estava em quarentena com o marido na vila de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh. Sua voz ecoava ao telefone:
— “Mãe, estou tão cansado… Estou com medo… Vem me buscar, não aguento mais…”
Ao ouvir isso, meu coração se partiu em mil pedaços, mas olhando para meu marido, Sri Shankar, apenas suspirei:
— “Tenha paciência. Sua filha está prestes a se casar; não se preocupe com seus sogros. É normal ficar presa em casa — não é incomum que ela chore.”
Eu não estava em paz. O telefone tocava noite após noite; a menina chorava como um coração partido. Eu também chorava, apertando o peito, mas não ousava ir até ela com medo do que as pessoas diriam.
Até aquela manhã, quando não aguentei mais. Acordei meu marido e disse com firmeza:
— “Preciso ir para lá agora. Se meus sogros não deixarem, levo minha filha para casa de qualquer jeito.”
Saímos correndo de Lucknow para a casa dos pais dele, a mais de 30 km de distância. Mas quando chegamos ao portão de ladrilhos vermelhos, vi algo que me deixou tonto. Tudo ficou escuro e eu caí no chão do pátio.
No centro do pátio, dois caixões foram colocados lado a lado, cobertos com panos brancos e guirlandas de calêndulas; fumaça de incenso subia do altar, e o som triste de uma trombeta funerária ressoava.
Meu marido suspirou em desespero, me viu e gritou:
— “Meu Deus… Kavya!”
Minha filha faleceu naquela noite…
Após o parto, a família do marido não ligou para os pais dela. O mais doloroso foi que, ao lado do caixão da minha filha, havia outro pequeno caixão coberto com um pano branco: os restos mortais da recém-nascida, ainda sem nome, minha neta, filha de Kavya e Rohit Yadav.
Gritei, corri para abraçar o caixão daquela criança, cansada da dor:
— Quantas vezes você me ligou, mãe? Por que não chegou a tempo de me salvar… Que crueldade sua esconder isso de mim desse jeito…
Os vizinhos murmuraram:
— “Ontem à noite, a mãe estava chorando, querendo ir ao hospital distrital de Barabanki, mas a família do marido insistiu em mantê-la lá, dizendo que Sutak ainda não tinha 11 dias de vida e que ela não deveria sair de casa. Eles também ouviram a parteira (Rose) e lhe deram algumas folhas de ervas para estancar o sangramento. Quando a situação piorou, já era tarde demais…”
Meu corpo inteiro estava dormente. Meu marido ficou parado, teimoso, enquanto a Sra. Kamala Devi (sogra de Kavya) e o Sr. Mahendra abaixavam a cabeça para nos evitar e murmuravam: “Tradição antiga”.
Olhando para os dois corpos enfileirados no pátio, senti como se o mundo estivesse girando. Por causa da tradição cega e da crueldade dos sogros da minha filha, minha filha e meu neto sofreram uma morte trágica…
— Pare o fogo funerário, preserve a verdade
As trombetas fúnebres assobiavam ao vento da manhã, e as guirlandas de calêndulas amarelas brilhantes me cegavam. Mal conseguindo me levantar, corri para o centro do pátio e parei as duas liteiras funerárias.
— Ninguém pode tocar em Kavya nem no bebê! Parem com isso, eu imploro!
A Sra. Kamala Devi (sogra de Kavya) tentou me empurrar para fora do caminho:
— “De acordo com o costume do povo, eles devem ser levados para o rio imediatamente—”
Afastei o pano branco, tonta de raiva:
Que costume permite que uma recém-nascida chore no meio da noite sem chamar uma ambulância?
Que tradição proíbe uma mãe de levar a filha ao hospital?
Disquei 112. A voz da operadora era calma, mas firme diante da urgência:
— “A unidade mais próxima chegará em breve.”
Liguei imediatamente para o 181 (a linha de apoio às mulheres). Em 10 minutos, uma viatura da Polícia de Uttar Pradesh entrou no pátio, vinda da delegacia de Ramnagar. O Subinspetor Verma e duas policiais saíram e exigiram que todo o ritual fosse interrompido e que um boletim de ocorrência fosse registrado.
” A família mostrou certidões de nascimento e registros médicos pré-natais. Quem cuidou dela ontem à noite? Chamaram a ambulância 108?”, perguntou Verma.
Rohit Yadav (marido de Kavya) suava e olhava para a mãe. A Sra. Kamala sussurrou:
— “Ela estava fraca, ainda não tinha passado do período de ‘sutak’, não tinha permissão para sair de casa. A parteira da aldeia deu-lhe algumas folhas para estancar o sangramento…”
— “Nome da parteira?”
— “Shanti, a casa no fim da rua.”
Olhei-o diretamente nos olhos e disse a Rohit:
— “Minha filha ligava toda noite, às 2 ou 3 da manhã. Tenho o registro de chamadas.”
O oficial me entregou um documento:
— “Tia, por favor, largue isso. Vamos devolver a lenha.”
Antes de serem levados para o rio, ambos os corpos foram lacrados e enviados ao necrotério do Hospital Distrital de Barabanki para uma autópsia, de acordo com a Seção 174 do Código de Processo Penal , já que o falecido era casado há menos de sete anos e havia sinais de obstrução de atendimento médico de emergência.
Assim que a ambulância partiu com a sirene ligada, sussurros caíram sobre a vizinhança como folhas secas.
Sentei-me na escada, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Sri Shankara (meu marido) colocou a mão no meu ombro, tremendo:
— “Você… Desculpe. Eu sempre achei que não deveríamos causar problemas com os sogros…”
” Não é hora de desculpas. É hora de defender a verdade pela minha filha”, eu disse, com a voz áspera como uma lixa.
Si Sunita, uma funcionária da ASHA no centro de saúde comunitário, chegou ofegante:
— “Ontem à noite, os vizinhos me disseram que a Kavya estava doente. Liguei para o 108 várias vezes, mas a porta estava trancada por dentro. Bati e a Sra. Kamala disse: ‘Espere’. Também tentei falar com o Rohit, mas o telefone dele estava desligado…”
As palavras sumiram e o pátio ficou em silêncio. Rohit abaixou a cabeça e segurou a borda do altar com as duas mãos.
No necrotério, o Superintendente Médico Chefe anunciou que a autópsia seria realizada no mesmo dia, dando prioridade à “morte materna”. O Dr. Tripathi olhou para mim com ternura:
— “Com base nos sintomas que você descreve e no acúmulo de sangue na cama, parece ser hemorragia pós-parto (HPP). Com ocitocina, fluidos intravenosos e uma transferência oportuna, o resultado pode ser alterado.”
Minha visão ficou turva. Os telefonemas matinais, os soluços atrás da porta fechada… Tudo era como uma faca fria.
O Subinspetor Verma registrou uma queixa preliminar (FIR) nos termos do Código Penal Indiano (IPC) 304A (morte por negligência), do Código Penal Indiano (IPC) 336/338 (atos perigosos) e da Seção 75 (crueldade contra crianças) da Lei JJ, em relação à morte do recém-nascido. Ele também enviou uma carta ao SDM solicitando uma investigação judicial sobre a morte não natural no período pós-parto.
Kathryn gritou:
— “Eles querem destruir a reputação da minha família!”
Mas Verma respondeu calmamente:
— “Queremos evitar que a próxima pessoa morra por causa de maus hábitos.”
À tarde, a parteira Shanti foi chamada à delegacia. Ela carregava uma sacola de pano surrada contendo raízes e um pó marrom-acinzentado.
“Eu a considero como minha mãe, minha avó…”, ela começou.
“Você sabe que a HPP requer medicação para contrair o útero e hidratação, não folhas ou rituais, certo?”, respondeu o policial friamente.
Shanti abriu a boca e depois a fechou lentamente, com os olhos nublados de confusão.
Olhei para ela, não mais bravo, apenas cansado:
— “A tradição deve preservar a beleza, não a faca que bloqueia o caminho para o hospital.”
Naquela noite, voltei a Lucknow para pegar os documentos da gravidez: o cartão de pré-natal (cartão ANC), os resultados do ultrassom do mês anterior e o bilhete alertando sobre o “risco de HPP”. As bordas do papel estavam amareladas. O médico lá de cima havia me avisado que eu deveria dar à luz em uma unidade equipada para lidar com hemorragias. Carreguei a sacola com aqueles documentos no ombro e desabei em frente à porta. Sri Shankar me pegou no colo e, pela primeira vez na vida, o vi chorar como uma criança.
Na manhã seguinte, a autópsia foi concluída. O relatório preliminar indicou sangramento grave e insuficiência cardíaca; insuficiência respiratória no recém-nascido; suspeita de hipotermia devido à falta de cuidados adequados.
Verma me disse:
— Enviaremos amostras de ervas para análise toxicológica. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti foram convocados. Enquanto isso, a cremação não é permitida até que os procedimentos do SDM sejam concluídos.
Agarrei a borda da cadeira:
— “Levarei minha filha para a cerimônia na casa da minha mãe. Ninguém vai me impedir agora.”
Verma assentiu:
— “De acordo com o CrPC, os pais biológicos têm o direito se a família do marido estiver sob investigação.”
Quando os dois caixões foram levados para Lucknow, os vizinhos se reuniram no pequeno caminho. Ninguém falou; apenas levantaram as mãos, tocando delicadamente um canto da tampa, como se temessem acordar quem dormia. Sunita silenciosamente colocou um xale vermelho — a cor favorita de Kavya — sobre o caixão. Ajoelhei-me e coloquei o celular dela em sua mão, que ainda exibia a chamada perdida daquela manhã. A tela estava escura, mas eu sabia que cada chamada era uma prova do que havia acontecido.
Durante a oração, o padre gentilmente a lembrou:
“Amanhã falaremos perante a Comissão das Mulheres, apresentaremos uma petição para acabar com as proibições excessivas e tornar as consultas médicas pós-parto obrigatórias. A dor de Kavya não deve morrer em silêncio pela segunda vez.”
Depois disso, uma audiência provisória foi realizada no SDM de Barabanki. Rohit abaixou a cabeça, com a voz embargada:
“Eu estava com medo, mãe. Achei que os vizinhos ririam de mim se eu levasse minha esposa ao hospital durante o sutak… Eu estava errado.”
Olhei-o diretamente nos olhos.
“Se estiver errado, pagará o preço pela verdade. Assine isto: A partir de agora, qualquer parto domiciliar deve ser um parto hospitalar. Peça desculpas; não há vergonha nenhuma em ligar para o 108.”
O SDM assentiu.
“Vamos adicioná-lo à ata do acordo comunitário e enviá-lo ao panchayat e à associação de bairro para divulgação.”
A Sra. Kathryn ficou em silêncio por um longo tempo. Então, colocou as chaves da casa na minha frente:
“Eu não mereço ficar com elas. Quando o fogo se apagar, pendure a foto do casamento de Kavya no salão principal.”
Fechei os olhos. Lágrimas rolaram, não de desculpas, mas do fim da raiva.
Naquela noite, voltei para as margens do Rio Gomti. O céu estava dourado. Dois fios de cinza branca flutuavam sobre a água, silenciosos, como se a tempestade ainda não tivesse chegado. O Sr. Shankar segurava a mão da esposa com força. Eu ouvia o vento sussurrando nas fileiras de árvores C, carregando a voz abafada da minha filha por duas ou três horas todas as noites:
“Mãe, estou tão cansada… Estou com medo…”.
Respondi fracamente, como se estivesse enviando uma mensagem ao infinito:
“Descanse em paz. Mamãe vai cooperar plenamente.”
Enquanto caminhava de volta, parei no posto de saúde. Sunita estava colando um novo cartaz:
“Depois que o bebê nascer, não fique sozinha. Ligue para o 108”
. Os números 112 e 181 estavam escritos abaixo. Peguei um monte e decidi ir de casa em casa na aldeia de Bhawanipur com Sunita e a associação de mulheres. Todas as portas trancadas naquela noite deveriam ser abertas para as luzes de emergência da próxima vez.
Naquela noite, coloquei a foto de Kavya no lugar mais sagrado e acendi uma pequena lamparina. A chama brilhou intensamente, mas não se apagou. Sussurrei para meus filhos e netos:
“Amanhã, entrarei com uma ação judicial adicional, solicitarei a custódia de provas e lançarei uma campanha ‘Não fechem a porta quando a mãe pedir ajuda’. Nossa dor será o caminho para outras mães.”
E eu sei que a Parte 3 será uma jornada fora da cozinha para colocar um número de emergência em cada bolso da camisa, para que nenhuma mãe tenha que ouvir seu bebê chorando atrás de uma porta fechada no meio da noite.
Để lại một phản hồi