Ele tinha acabado de sair de uma reunião em Polanco, uma daquelas reuniões intermináveis em que todos se sentem importantes e falam como se estivessem salvando o mundo. Ele só queria sair dali. Entrou em seu SUV blindado, deu as instruções de sempre a Herchaer e pegou o celular para verificar suas mensagens enquanto dirigiam por uma rua semi-engarrafada. Olhou pela janela sem muito interesse. Foi então que a viu.
Lá estava ela, parada na calçada, bem em frente a uma farmácia, com o rosto cansado e um toque de desespero. O cabelo estava preso às pressas, ela usava roupas simples e segurava uma sacola de compras meio rasgada. Ao lado dela, três crianças. Todas as três com os mesmos olhos, a mesma boca, a mesma expressão. Olhavam ao redor como se esperassem que algo acontecesse. E aqueles olhos eram os dela. Não podia ser. Não podia ser. Ela se inclinou para a frente para ver melhor, mas naquele exato momento, outro carro entrou e a imagem desapareceu.
“Pare!” Julian gritou sem pensar.
O motorista freou bruscamente e olhou para ele, preocupado. Julián abriu a porta sem esperar resposta, desceu para a rua e procurou desesperadamente. A calçada estava lotada como sempre, mas ela havia sumido. Ele caminhou rapidamente entre os pedestres, procurando por ela, ignorando os comentários daqueles que o reconheciam. Seu coração batia forte. Era ela. Era Valéria. E aquelas crianças…
Depois de alguns minutos, ele a viu atravessar a rua segurando as mãos das três crianças e entrar em um carro cinza que era claramente um Uber. Ele congelou. Sentiu um nó no estômago. Não sabia se corria, gritava o nome dela ou simplesmente a deixava ir. O carro deu partida e desapareceu no trânsito da tarde. Julián não se mexeu. Ficou parado ali, tremendo. Voltou para o caminhão como se estivesse no automático. Não disse nada. O motorista olhou para ele pelo espelho, mas Julián não disse uma palavra. Estava completamente ausente. Só conseguia pensar naquelas três crianças com o mesmo rosto que ele. Levou a mão à testa, fechou os olhos e soltou um suspiro que lhe veio do fundo do coração.
Ele não via Valéria havia seis anos, desde aquela manhã em que decidiu ir embora sem se despedir. Não deixou um único recado. Nada. Não estava certo, sim, mas ele tinha planos. Estava prestes a fechar um acordo que mudaria tudo. Foi embora achando que ela entenderia, que haveria tempo para consertar as coisas depois. Mas esse momento nunca chegou.
O carro seguiu viagem para o apartamento dele em Santa Fé. Ao chegar, Julián tirou o paletó furiosamente e o jogou no sofá. Serviu-se de uma bebida, mesmo que ainda não fossem cinco da tarde. Andava de um lado para o outro, lembrando-se de tudo o que havia vivenciado com Valeria: o riso dela, o jeito como ela o olhava quando ele falava dos seus sonhos, como ela o abraçava quando ele estava atrasado e só queria dormir. E então pensou nas crianças. Como era possível que elas se parecessem tanto com ele?
Ele pegou o celular e procurou nas redes sociais. Nada. Nem uma foto, nem um vestígio. Valéria havia desaparecido do mundo digital como se nunca tivesse existido. Aquilo lhe pareceu estranho porque, mesmo tendo tentado esquecê-la, nunca conseguiu. Era o tipo de amor que você guarda numa caixinha que não quer abrir de novo porque sabe que vai doer.
Sentou-se diante do computador, abriu uma pasta criptografada onde guardava arquivos pessoais e procurou fotos antigas. Lá estavam elas. Valéria na praia, em seu apartamento, Valéria com seu cachorro, Valéria de pijama rindo com a boca cheia de pipoca. Olhou-as uma a uma até encontrar uma em que ela o abraçava por trás, com o rosto colado ao pescoço dele, uma foto que ela mesma tirara com o celular. Olhou-a longamente e então apertou os lábios. Sabia o que tinha que fazer.
Ele ligou para seu assistente:
— Mateo, preciso que você encontre alguém. O nome dela é Valeria Ortega. Não tenho endereço, só sei que ela mora na Cidade do México e tem três filhos… E mais uma coisa…
-Sim, senhor?
—Essas crianças poderiam ser minhas.
Houve um silêncio constrangedor do outro lado da linha.
—Entendido, senhor.
Mateo desligou o telefone e olhou para a cidade pela janela. Milhares de luzes, milhares de pessoas, mas naquele momento apenas uma importava. Ele não sabia se ela estava com raiva, se o odiava ou se simplesmente o havia superado. Mas aquelas crianças… Ele não podia deixar as coisas assim. Não podia se prender à dúvida, porque se elas fossem o que ele pensava que eram, sua vida estava prestes a mudar completamente.
Na manhã seguinte, Julián acordou com apenas uma coisa em mente: encontrá-la. E desta vez ele não iria embora sem respostas. Não dormiu bem naquela noite. Revirou-se na cama, olhou para o teto, levantou-se, andou pelo apartamento, deitou-se novamente nos lençóis, fechou os olhos e viu aquela cena novamente: Valeria parada na rua com seus três filhos, tão parecidos com ele que doía. Era como se seu passado tivesse retornado de repente, sem aviso, e lhe dado um tapa na cara.
No dia seguinte, antes das oito da manhã, ele já estava em seu escritório. Sua equipe o cumprimentou respeitosamente, com seus sorrisos falsos de sempre. Ele mal respondeu. Foi direto para o escritório, fechou a porta e olhou pela janela. A cidade inteira continuava com sua rotina: carros, pessoas, barulho. Mas lá dentro, tudo era um caos. Sentou-se à mesa, pegou o celular e checou as redes sociais novamente. Procurou o nome dela, o rosto dela, qualquer vestígio de Valéria. Nada. Nem no Facebook. Nem no Instagram. Era como se a terra a tivesse engolido. Isso o deixou ainda mais irritado. Como alguém podia desaparecer tão facilmente? Como era possível que ele, com todos os seus recursos, não soubesse de nada?
Mateo chegou com um café e alguns papéis. Julián mal olhou para ele.
—Há alguma coisa?
— Ainda não, chefe. Estamos vasculhando certidões de nascimento e registros escolares, mas se ele mudou de endereço e sobrenome, vai demorar um pouco.
Julián assentiu. Não tinha vontade de conversar. Quando Mateo saiu, estava sozinho novamente. Apoiou os cotovelos na mesa, segurou a cabeça com as duas mãos e fechou os olhos. As lembranças começaram a inundar sua mente como se alguém estivesse passando um filme. Ele se viu seis anos antes, mais jovem, menos cansado, com aquela ambição quase transbordando pelos poros. Naquela época, ele e Valeria moravam juntos em um pequeno apartamento em Narvarte. Não tinham luxos, mas tinham tudo. Ele trabalhava em casa, preparando apresentações, procurando investidores, tentando tirar sua primeira empresa do papel. Ela era professora de pré-escola…
Ele chegava em casa exausto, mas sempre com um sorriso. Riam de bobagens, pediam pizza à noite, às vezes não tinham gasolina e tomavam banho frio, mas estavam juntos, e isso, naquele momento, bastava. Mas então surgiu a oportunidade: um fundo estrangeiro queria investir no projeto deles, mas ele teve que se mudar para Monterrey por um ano. Foi aí que tudo mudou. Ele propôs ir com ela, mas ela disse que não podia deixar o emprego, os alunos, tudo o que tinha. Discutiram muitas vezes, cada vez mais acaloradas, até que uma manhã, sem dizer nada, ele pegou sua mochila, seu laptop, alguns papéis e foi embora. Deixou um bilhete bobo que dizia: “Desculpe, não posso ficar”. Ele foi tão covarde. Nunca mais teve notícias dela.
Pensou muitas vezes em escrever para ela, mas sempre adiava. Então, seus negócios explodiram, os Tonis chegaram, as viagens, os milhões, as entrevistas, os luxos… mas às vezes, quando estava sozinho, lembrava-se de Valéria e isso doía. Agora, tudo isso voltava como se o tempo não tivesse passado, como se a vida lhe dissesse: “Você ainda não terminou este capítulo.”
Julián levantou-se da cadeira e foi até a parede onde havia uma vitrine cheia de lembranças, prêmios, fotos com políticos e reconhecimentos de líderes empresariais. Mas no fundo havia uma pequena caixa na qual ele não tocava há anos. Ele a pegou, colocou-a sobre a mesa e a abriu. Dentro havia uma pulseira de barbante vermelho que Valeria lhe dera quando estavam começando, uma carta escrita à mão com a letra dela, um ingresso de cinema e um antigo teste de gravidez positivo. Ele olhou para ele, com a alma congelada. Não se lembrava de tê-lo guardado. Talvez ela o tivesse deixado no apartamento antes de sair. Talvez na época ela não quisesse entender. Mas agora, olhando para aquele teste e lembrando-se dos filhos, tudo se encaixava: ela havia engravidado e ele havia ido embora.
Ele sentou-se novamente, olhou para o teto, sentiu raiva, tristeza, culpa. Tudo misturado. Não sabia o que doía mais: tê-la deixado sozinha naquele momento ou ter perdido seis anos da vida daquelas crianças. Seu celular vibrou. Era uma mensagem de Mateo:
—Encontramos algo. Te mando o endereço em 5 minutos.
Julián olhou fixamente para a tela e respirou fundo. Sabia que aquela mensagem o levaria direto para o lugar onde tudo mudaria. O que ele não sabia era se estava pronto para enfrentá-la.
Uma hora depois, Julián chegou ao endereço que Mateo lhe havia enviado. Não queria motorista; dirigia sozinho, com o som desligado e as mãos suadas no volante. A área não era perigosa, mas não se parecia em nada com os lugares que ele frequentava agora. Havia ruas esburacadas, barracas de tacos, pessoas sentadas em frente às casas e crianças jogando futebol descalças. Ao estacionar o caminhão, olhou por alguns segundos para o prédio antigo, com a tinta descascando, mas não parecia abandonado. Conferiu o número duas vezes. Sim, era aquele.
Ele olhou para o terceiro andar. Não sabia em qual apartamento ela morava, mas algo em seu peito lhe dizia que ela estava lá. Naquele momento, não ousou subir. Pensou em bater, mas não sabia nem o que dizer. “Alô? Sou o babaca que te engravidou há seis anos.” Ele riu sem entusiasmo, passou a mão no rosto e decidiu esperar. Mateo lhe dissera que ela saía para o trabalho todos os dias por volta das 16h. Eram 15h30, então ele ficou no carro, olhando para o prédio como se fosse um inimigo.
Às 4 horas em ponto, a porta do prédio se abriu. Valéria saiu com as três crianças. Estavam penteadas, tinham mochilas e andavam como soldadinhos. Ela carregava uma bolsa grande no ombro e um celular na mão. Caminharam em direção à esquina, por onde passavam os micro-ônibus. Julián saiu do carro sem pensar. Suas pernas se moviam sozinhas. Atravessou a rua e, quando estava a menos de três metros de distância, chamou seu nome:
—Valéria.
Ela se virou imediatamente. Congelou. As crianças também pararam, olhando para ele com curiosidade. O silêncio durou alguns segundos que pareceram horas. Ela não disse nada. Apenas o encarou, como se não acreditasse que ele estivesse ali.
“Podemos conversar?” Julian disse em voz baixa, mas firme.
Valéria baixou o olhar, não o cumprimentou, não perguntou nada. Simplesmente mandou as crianças esperarem na loja da esquina. Elas obedeceram sem dizer uma palavra. Então, ela o olhou diretamente nos olhos.
—O que você está fazendo aqui?
Julian engoliu em seco. Não sabia por onde começar.
—Eu te vi alguns dias atrás… você estava esperando um Uber com eles…
Ela não respondeu, apenas continuou olhando para ele, sem medo, mas friamente.
“Não me diga que foi uma coincidência você ter me encontrado”, ele finalmente disse em um tom seco, “porque eu não acredito em você nem um pouco.”
“Aquele dia foi uma coincidência”, respondeu ele rapidamente, “mas hoje não. Vim porque preciso saber… saber se são meus.”
Valéria cruzou os braços e respirou fundo, como se estivesse prendendo a respiração.
— E se forem? O que você vai fazer? Tirá-los da vida deles e colocá-los na sua, cheia de luxos, de coisas que eles nem entendem?
— Eu não quero isso… Eu só quero conhecê-los. Eu não sabia deles, Valéria. Eu não sabia de nada.
Ela olhou para ele com olhos brilhantes, mas não derramou uma lágrima.
— Você não sabia por que não se importava em ficar. Porque você foi embora como se eu não existisse. Você nem perguntou se eu estava bem. Você me deixou um bilhete, Julián.
Ele olhou para baixo. Não tinha como se defender.
“Você está certo”, ele disse, quase inaudível.
— E agora? Você está aqui para bancar o pai arrependido? O homem que tem tudo e quer preencher o vazio com algo que abandonou?
— Não estou aqui para fazer nada comigo mesma. Estou aqui para assumir o que eu tiver que assumir. Se eles são meus, eu quero estar lá. Não para tirá-los de você, não para mudar a vida deles, apenas… para estar lá.
Valéria olhou para ele com uma mistura de raiva e tristeza. Depois, olhou para as crianças, que já a chamavam da lojinha. Olhou para o relógio.
—Preciso ir. Começo a trabalhar às 5. Não tenho tempo para isso.
“Posso te ver outro dia?” ele perguntou, quase implorando.
— Não sei. Não sei se quero isso. Não sei se quero trazer você de volta para nossas vidas. Foi difícil para nós seguirmos em frente.
—Só uma vez. Um café. Em algum lugar neutro. A escolha é sua.
Ela hesitou. Pensou por alguns segundos. Então, pegou o celular, abriu o aplicativo de notas e digitou algo. Mostrou a tela para ele:
“Amanhã às 6 naquele café. Se você se atrasar um minuto, eu vou embora.”
Julian assentiu. Ela se virou sem dizer mais nada. Foi até os filhos, pegou-os pela mão e os conduziu como se nada tivesse acontecido. Ele ficou ali, sentindo como se uma pedra enorme tivesse sido colocada em seu peito… mas também sentia algo mais: havia uma pequena chance. Mas havia.
Julián não conseguiu se concentrar em nada pelo resto do dia. Cancelou uma reunião com investidores, ignorou as mensagens da noiva e se trancou no apartamento. Andava de um lado para o outro como um leão enjaulado, celular na mão, verificando o endereço do café a cada cinco minutos, como se estivesse prestes a desaparecer. Tinha um encontro com Valeria no dia seguinte, mas sua mente não podia esperar mais. Algo dentro dele não o deixava descansar. Precisava saber mais.
Serviu-se de um uísque sem gelo, tomou um longo gole e sentou-se diante do computador. Abriu o e-mail, procurou o contato direto de Mateo e enviou-lhe uma mensagem curta:
Preciso saber mais sobre a Valéria. Tudo o que você puder descobrir. As escolas das crianças, os empregos… qualquer coisa. Urgente.
Não tinham passado nem cinco minutos quando Mateo o chamou:
— Tem certeza, chefe? Isso pode ser complicado.
— Faça isso. Quero saber se são meus. Não vou esperar que ela me diga com palavras.
Mateo hesitou, mas concordou. A ligação terminou. Julián olhou fixamente para a tela. Seus dedos tremiam. Ele sabia que aquilo não era certo, que estava cruzando os limites, mas não conseguia evitar. Sentia aquela sensação no estômago, aquela mistura de ansiedade e medo. Algo dentro dele gritava que aquelas crianças eram dele.
E eu não precisava de provas. Eu já sabia.
Observá-los era como se ver em um espelho dividido em três. Tentou dormir um pouco, mas não adiantou. Voltou às redes sociais sem resultados, depois pesquisou no Google: “Como você sabe se um filho é seu sem uma prova oficial?” As respostas eram absurdas. Fechou tudo e deitou-se no sofá com os olhos abertos, olhando para o teto. O relógio marcava 2 da manhã.
No dia seguinte, acordou com uma leve névoa na cabeça. Julián levantou-se cedo, mais por nervosismo do que por hábito. Tomou banho, trocou de camisa três vezes e saiu mais de uma hora mais cedo. Chegou ao café, pediu uma mesa num canto, longe das janelas, e sentou-se com a perna em constante movimento. Consultava o relógio a cada dois minutos. As pessoas entravam e saíam, mas Valeria não chegava. Quando faltavam dez para as seis, pensou que ela não viria; sentiu um aperto no peito. Mas exatamente às seis horas, a porta se abriu e lá estava ela. Estava sozinha, com uma blusa simples e o cabelo preso num rabo de cavalo. Não usava maquiagem nem acessórios. Era ela mesma, como ele sempre se lembrava dela.
Julian se levantou sem dizer nada. Valéria se aproximou, sentou-se à sua frente e olhou diretamente para ele.
—Você tem 15 minutos.
Ele assentiu, sentou-se novamente e respirou fundo.
—Obrigado por vir.
“Eu não fiz isso por você”, disse ele imediatamente. “Fiz isso para esclarecer as coisas.”
Julian olhou para baixo por um segundo e depois olhou novamente para ela.
— Quero saber se os filhos são meus. Não estou aqui por remorso ou culpa. Estou aqui porque preciso saber a verdade.
— E se eu disser sim? O que você vai fazer? Contribuir com dinheiro? Fazer parte da vida deles, mesmo que eu não queira você por perto?
Ela olhou para ele com uma cara séria.
—Você não pode chegar seis anos atrasada e esperar que tudo se encaixe. Você não sabe como tem sido. Criá-los sozinha, trabalhar em dois empregos, fazer o dinheiro fazer milagres… e você nem pediu.
—Eu sei. Não tenho desculpa.
—Então por que agora?
— Porque eu os vi. Porque eu me vi neles. Porque não consigo fingir que nada aconteceu.
Valéria permaneceu em silêncio. Era evidente que ela ia dizer algo áspero, mas não o fez. Em vez disso, tirou um pedaço de papel dobrado da bolsa.
“É o máximo que vou lhe dar por enquanto”, disse ele, deixando-o sobre a mesa.
Julián pegou. Era uma cópia da certidão de nascimento de uma das crianças. Ele leu o nome: Emiliano Ortega . No espaço do pai: em branco.
—Por que você não me colocou?
— Porque você não estava lá. Porque eu nem sabia se você queria fazer parte disso. E porque eu não ia implorar para ninguém ser meu pai.
Julian apertou o papel nas mãos e o colocou no bolso do paletó.
—E os outros dois?
—Igualmente. Eles não têm um pai registrado.
Ele assentiu, engolindo em seco. Ficou em silêncio por alguns segundos.
—Posso vê-los? Falar com eles?
—Não. Eles ainda não estão prontos. Eles não entendem quem você é, e eu não quero que você venha até eles com promessas que não vai cumprir.
—Não vou te decepcionar.
—Foi o que você disse da última vez.
A frase a atingiu em cheio. Julián não respondeu. Valeria o encarou com severidade, mas, no fundo, seus olhos também estavam cansados, como se estivesse exausta de carregar tudo sozinha.
“Posso ajudar?”, perguntou ele, quase em voz baixa. “Qualquer coisa. Escola, comida, roupas. Não estou pedindo nada, apenas deixe-me fazer.”
—Eu não quero seu dinheiro, Julian.
—Não se trata de dinheiro. Trata-se deles.
Ela olhou para ele em silêncio. Então, olhou as horas.
—Seu tempo acabou.
Ela se levantou, pegou a bolsa e foi embora. Não se virou, não se despediu. Julián ficou ali, sozinho, com o café frio e a cabeça cheia de perguntas.
A dúvida o consumia por dentro. E mesmo que ela não confirmasse completamente, ele já sabia. Sentia isso em seus ossos. Aqueles filhos eram dele. E ele não iria parar até descobrir.
Julián vinha refletindo sobre a mesma ideia havia dois dias. Valeria não lhe contara tudo. Ele tinha absoluta clareza sobre isso. Havia muitas coisas que não faziam sentido: as certidões de nascimento sem pai, seu desaparecimento completo das redes sociais, o jeito como ela o olhava com tanto ressentimento. Havia uma história que ele não conhecia, e mal podia esperar que ela a contasse por livre e espontânea vontade.
Então, ele decidiu encontrar alguém que soubesse. Lembrou-se de Jimena, uma amiga em comum que tiveram quando ele e Valéria estavam juntos. Ela era uma daquelas garotas legais, legais, fofoqueiras e bem-intencionadas que sabiam tudo sobre todo mundo. E se alguém tinha alguma pista sobre o que aconteceu com Valéria depois que ele foi embora, era ela.
Ele lhe enviou uma mensagem direta:
“Preciso te ver. É sobre a Valéria.”
Jimena respondeu rapidamente:
“Valéria Ortega? Você está procurando a Valéria depois de mil anos? Isso vai ficar bom.”
Combinaram de se encontrar em um restaurante em Condesa. Ela chegou atrasada, como sempre, com sua energia extravagante e um vestido que chamava a atenção do quarteirão ao lado. Sentou-se em frente a Julián, sorriu para ele como se o tempo não tivesse passado e, calmamente, pegou o cardápio.
—Agora você vai me dizer por que você foi embora como um covarde anos atrás e agora volta com uma cara de quem perdeu alguma coisa.
Julian não estava com humor para piadas.
—Jimena, preciso saber de uma coisa. O que aconteceu com a Valeria depois que eu fui embora?
Ela olhou para ele, largou o cardápio e cruzou os braços.
—Por que você está perguntando isso agora?
— Porque eu a vi. Ela está aqui na cidade. Ela tem três filhos.
Os olhos de Jimena se arregalaram.
-Três?
—Três. E são meus. Eu sei, mesmo que ela não me diga, eu sei.
Jimena ficou em silêncio por alguns segundos e depois suspirou.
—Eu sabia que um dia isso iria acontecer.
-Você sabia?
— Olha, eu não sei todos os detalhes, mas sei que depois que você foi embora, a Valeria desapareceu. Um dia ela largou o emprego, fechou a conta do Facebook, parou de atender ligações, mensagens… ninguém sabia de nada. Achei que ela tivesse saído do país ou algo assim. Mas um dia, cerca de um ano depois, eu a encontrei em uma lojinha. Ela estava segurando um carrinho de bebê duplo e um bebê. Quase desmaiei. Perguntei o que estava acontecendo, o que tinha acontecido, por que ela nunca disse nada, e ela simplesmente disse: “Não havia nada a dizer.”
Julian cerrou os dentes. Sentiu o coração disparar.
—Ele não te disse que eram meus?
— Não, mas eu não precisava dizer. Quer dizer, olá! Elas eram como fotocópias suas. E, sinceramente, o jeito como ela te mencionou foi estranho… tipo com dor, mas também com vontade de não falar mais sobre isso. Ela me disse que estava bem, que estava se virando, que tinha ajuda de uma tia e que não precisava de ninguém. Nem de você, nem de mim, nem de ninguém.
Julian permaneceu em silêncio. Seu rosto queimava. Ele não sabia se era de vergonha ou de raiva.
—Onde você morava naquela época?
— Não sei. Ela não queria me contar. Eu só sabia que ela trabalhava numa creche em Iztapalapa, mas não durou muito lá. Depois, descobri que ela foi demitida porque um pai ciumento descobriu que ela era mãe solteira de trigêmeos e começou um escândalo. Entende por que eu digo que não foi fácil para ela? Ninguém a ajudou. Ninguém. Ela não queria ajuda. Ela se fechou no seu próprio mundo. Ela não queria que ninguém a visse como má. Ela sempre foi assim: teimosa. Forte, mas teimosa.
Julian recostou-se na cadeira. Seus ombros, sua cabeça, sua alma.
—Por que você não me contou? Por que não me procurou?
Jimena olhou para ele com uma sobrancelha levantada.
—Você está perguntando isso depois de deixá-la sem dizer uma única palavra?
—Olha, eu te amo… mas o que você fez…
Valéria não te procurou porque não queria implorar, porque sabia que, se você não estivesse ali para ficar, não valia a pena tê-lo por perto. Você escolheu ir embora; ela escolheu ficar em silêncio.
Ficou estranho. Julián não sabia como responder. Nunca tinha ouvido tudo aquilo tão diretamente. Sempre carregou a culpa, sim, mas ouvir como as coisas realmente aconteceram foi diferente. Doeu. Muito.
Jimena olhou para ele com mais calma.
“Você vai fazer um teste de DNA?”
—Sim… em breve. Mas acho que não preciso mais disso.
— Bom, se você vai se envolver nessa história de novo, é melhor fazer de verdade. Porque se você sair de novo, dessa vez não tem mais volta.
Julian assentiu. Ele não prometeu nada, não disse nada grandioso, apenas sabia que dali em diante não havia mais volta.
Naquela mesma tarde, Julián não conseguiu mais se conter. Não queria mais reviravoltas, nem dicas, nem pontas soltas. Já havia falado com Jimena, visto a certidão de nascimento e sentido aquela pontada no peito desde o primeiro momento em que viu as crianças. Estava cansado de carregar a dúvida.
Então ele foi procurar Valéria. Esperou do lado de fora do prédio onde ela morava. Não ligou para ela primeiro, nem a avisou. Ficou parado ali, encostado na caminhonete, com um ar hostil. Estava determinado a conversar e não iria embora sem respostas. Não se importava se ela ficasse brava, gritasse com ele ou o mandasse para o inferno. Tudo o que ele queria era ouvir a verdade, em todas as suas letras.
Às 5h30, ele a viu saindo com as três crianças. Estavam vestidas como da última vez, com mochilas, cabelos arrumados e conversando entre si. Ela caminhava rapidamente, com aquela expressão de “estou atrasada” que todas as mães que fazem mil coisas por dia têm. Ao vê-lo, ela parou de repente.
“O que você está fazendo aqui?” ele disse sem se mover.
“Precisamos conversar”, ele respondeu bruscamente.
— De novo com isso? Já conversamos sobre isso. Eu te dei um tempo. Já disse o que tinha a dizer. O que mais você quer?
—Quero saber toda a verdade, sem rodeios.
As crianças assistiam à cena sem entender muito. Julián se abaixou e falou com elas com um sorriso forçado:
—Posso falar com sua mãe um instante? Só um pouquinho.
Olharam-no com curiosidade. Um deles, Emiliano, foi o primeiro a responder:
—Você é amiga da minha mãe?
Valéria imediatamente deu um passo à frente.
— Vá até a barraca de sucos. Já te alcanço. Não vá muito longe.
As crianças obedeceram. Assim que se afastaram, ela se virou com os braços cruzados e o olhar penetrante.
—Que parte você não entendeu que eu não quero isso?
— Não me importa mais se você quer ou não. Não estou aqui para brigar. Estou aqui porque é meu dever saber. Não é só a sua história, Valéria. É a minha também.
Ela riu sarcasticamente.
— Você se lembra disso agora? Anos depois? Porque quando você foi embora, você não disse “é a nossa história”, você disse “estou indo embora”. Assim. Você não me deu escolha.
—Eu sei. Já me disseram. E eu não nego. Mas…
—Mas nada.
— Estou aqui agora. Não para me redimir ou para te pedir perdão cem vezes. Estou aqui porque não posso continuar sem saber a verdade. Quero saber se eles são meus filhos.
“Sim, são”, ele disse de repente.
A frase o abalou. Não foi gritada, não foi dita com raiva. Foi cortante, fria, áspera. Como quando alguém deixa cair um copo no chão e você não precisa olhar para saber que está quebrado.
—Todos os três. Sim, todos os três são seus.
Julian fechou os olhos por um segundo. Tudo dentro dele se revirou. Um nó se formou em sua garganta. Ele abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Valéria olhou para ele com os olhos vermelhos, contendo o que quer que estivesse dentro dela. Ela não chorou, não desabou, mas dava para perceber que ela estava à beira do colapso.
— E antes que pergunte… sim. Eu sabia. Desde o primeiro dia. Eu soube que estava grávida uma semana depois que você foi embora. Pensei em te ligar, te procurar… mas não consegui. Eu não queria. Fiquei com medo, com raiva, envergonhada. Tudo ao mesmo tempo. Então, dormi sozinha com eles.
—Por que você não me contou nada?
— Por quê? Porque você não acreditaria em mim. Porque você estava em outro mundo. Porque eu era apenas uma lembrança para você, não uma pessoa. E porque eu não ia criar meus filhos com alguém que foi embora sem olhar para trás.
Julian cerrou os dentes.
— Você não tem ideia de quantas vezes pensei em te ligar de novo. Mas eu estava com medo. Eu disse a mim mesma que você ficaria bem, que eu ia estragar tudo.
— Então, o que você está fazendo agora? Vai resolver isso com um abraço e um cheque?
— Não estou aqui para te pedir uma chance. Não com você. Com eles.
Valéria olhou para ele. Desta vez, não respondeu de imediato. Pensou no assunto. Cruzou os braços. Respirou fundo.
— Eles não sabem quem você é. Eles não te conhecem. Nunca me pediram um pai porque não precisavam de um. E agora você aparece do nada com uma cara de: “Estou aqui para assumir a responsabilidade”. Não é tão fácil assim.
— Não quero que seja fácil. Só quero que você me deixe chegar mais perto. Pouco a pouco. Respeitosamente. Com calma. Não estou pedindo que me perdoe. Estou pedindo que me deixe conhecê-los.
—E o que você vai dizer a eles? Que você é o pai mágico deles que apareceu depois de seis anos?
— Não sei. Não faço ideia de como fazer isso. Só sei que se eu for embora de novo… não vou conseguir viver com isso.
Valéria permaneceu em silêncio. O silêncio entre elas era tão alto que se ouviam ao fundo buzinas e uma mulher gritando o preço dos tamales. Depois de um tempo, ela falou.
— Vou pensar nisso. Mas se um dia você entrar na vida deles… não pode sair. Não pode fazer isso pela metade. Porque se você vai machucá-los, prefiro que nunca os veja.
“Eu não vou embora”, disse Julian sem hesitar.
Valéria assentiu lentamente. Não disse mais nada. Caminhou até onde as crianças estavam, pegou-lhes as mãos e saiu sem olhar para trás.
Mas desta vez, algo era diferente. Desta vez, ela não o expulsou. Ela o deixou ficar. Um passo. Embora já fosse um começo.
Desde que Valeria lhe disse que os filhos eram dele, Julián não conseguia pensar em mais nada. O trabalho não lhe importava, nem ele se importava com e-mails sem resposta…
Chamadas importantes se acumulavam, iam para a caixa postal, todo o resto desaparecia. Só havia três nomes em sua cabeça: Emiliano, Leo e Mateo , seus filhos, seus filhos . Mas, apesar do que Valéria havia dito, algo dentro dele não o deixava descansar. Ele queria ter certeza, precisava ter. Não porque duvidasse dela, mas porque tinha uma necessidade louca de confirmar que não estava sonhando. Era como se sua cabeça pedisse uma prova física, um pedaço de papel, algo que lhe dissesse: ” Sim, são seus. Não há como voltar atrás .”
E mesmo sabendo que era errado, que não era o caminho, ele seguiu em frente.
Numa quinta-feira, Julián esperava em sua caminhonete em frente à escola onde as crianças estudavam, estacionada a um quarteirão de distância, escondido atrás dos vidros escuros. Ele havia descoberto qual escola Mateo havia mencionado. Não disse nada a Valeria, não pediu permissão. Simplesmente foi. Tinha um plano em mente e iria executá-lo sem pensar muito nas consequências.
Ao ver as crianças saindo, sentiu um aperto no estômago. Caminhavam juntas, rindo, brincando com as mochilas. Pareciam-se tanto com ele que lhe dava vontade de chorar. Um homem alto e barbudo, que trabalhava como auxiliar na escola, guiou-as até um pequeno banco enquanto esperavam que alguém as pegasse. Julián saiu do carro com uma pequena sacola na mão e caminhou em direção a elas com passo firme:
“Oi”, disse ele, sorrindo. “Lembra de mim? Sou Julian, amigo da sua mãe.”
Emiliano o reconheceu instantaneamente:
—Sim, aquele que falou com ela do lado de fora do prédio.
— Ei, posso te pedir uma coisa? É uma surpresa, mas preciso de uma coisa sua. Alguém tem chiclete, escova de dente ou algo que você já tenha usado?
Leo tirou um pirulito mastigado do bolso. Julian se abaixou, pegou-o com cuidado, colocou-o em um saco plástico e sorriu.
—Obrigado, campeão. Você verá que surpresa agradável eu tenho para eles.
As crianças olharam para ele, sem entender muito bem, mas não disseram nada. Assim que ele estava saindo, Valéria apareceu, com a bolsa pendurada no ombro, apressada como sempre. Ela o viu de longe e franziu a testa. Caminhou direto até ele:
—O que você está fazendo aqui?
— Eu só estava passando. Queria ver como as crianças ficaram, só isso.
—Você tocou neles?
—Claro que não.
Ela cruzou os braços, sem acreditar nele.
— Não quero você andando por aí sem avisar. Entendido?
—Sim… Eu só queria vê-los.
Valeria pegou os três pela mão e os levou embora sem se despedir. Julián ficou parado por um momento observando-os se afastarem, depois voltou para o carro, abriu o porta-luvas e colocou a sacola com o pirulito dentro de uma caixa especial.
No dia seguinte, ele o enviou para um laboratório particular. Solicitou um teste de DNA urgente. Ele já tinha suas próprias amostras de saliva armazenadas. Tudo estava pronto.
O resultado saiu três dias depois: positivo . Emiliano era seu filho. Estava escrito em letras garrafais, num e-mail criptografado que ele mal conseguia ler sem que suas mãos tremessem. Sentou-se diante do computador, respirou fundo e fechou os olhos. Ele sabia, sentia. Mas vê-lo ali, num documento oficial, com números, códigos e porcentagens, abalou seu mundo.
Naquele dia, ele comprou brinquedos, três idênticos, livros, mochilas, sapatos novos e roupas. Encheu o porta-malas do carro com coisas que achou que eles poderiam precisar. Mandou uma mensagem para Valéria:
“Preciso falar com você. É urgente.”
Ela não respondeu à primeira, nem à segunda, nem à terceira. Deixou no modo lido.
Dois dias depois, ele apareceu sem avisar no trabalho dela. Valéria estava saindo de um café onde lavava pratos à tarde. Quando o viu, parou no mesmo instante.
—O que você está fazendo aqui? Está me seguindo?
—Precisamos conversar. É importante.
—De novo? O que você fez agora?
—Fiz um teste.
Ela olhou para ele, confusa.
—Que prova?
—DNA. Usei uma amostra do Emiliano. Desculpe. Eu precisava dela.
Valéria o empurrou, furiosa.
— Você está doente ou algo assim? Não pode ficar pegando as coisas dos meus filhos sem permissão. Quem você pensa que é?
“Eu sou o pai dele!” Julian gritou.
As pessoas se viraram para olhar. Algumas pararam. Ela baixou a voz, mas seu rosto queimava.
— Você não tem o direito. Você não tem o direito de … Você mentiu para mim, me traiu, fingiu que só queria conhecê-los. E armou tudo isso pelas suas costas.
— Eu estava com medo de que você fechasse a porta na minha cara de novo. Eu precisava saber. Não aguentava mais a dúvida.
—E isso lhe dá permissão para nos invadir assim?
— Não. Mas eu fiz mesmo assim. E não me arrependo. Porque agora eu sei que é real. Que eu não sou louca. Que eu tenho filhos. Que eu não os estou imaginando.
Valéria congelou. Não sabia se gritava, se chorava ou se batia nele. Mas, no fim, apenas olhou para ele, decepcionada.
— E agora? Você vai testar os outros dois também? Vai comprar o amor deles com brinquedos novos e fotos bonitas?
—Não quero comprar nada. Quero mesmo é estar lá.
Ela o encarou por um longo momento. Então, virou-se, voltou para o café e fechou a porta sem olhar para trás. Julian estava do lado de fora, com as malas no porta-malas, as mãos vazias, mas por dentro não tinha mais dúvidas. Agora tinha certeza . E não ia parar.
Ela estava sentada no sofá com a pasta na mão quando ele entrou no apartamento.
“Você está bem?” Julian perguntou, vendo-a com uma expressão tão séria.
“O que você acha?” ela respondeu, sem mover um músculo.
Ele olhou para ela estranhamente, tirou o casaco e, quando viu a pasta na mão dela, entendeu tudo.
—Onde você conseguiu isso?
—Eu não sou idiota, Julian.
Ele sentou-se do outro lado do sofá em silêncio.
—Desde quando você sabia?
—Recente? Eu não sabia.
—E você estava planejando me contar? Ou se casar com você e esconder isso de mim?
—Eu não sei… aconteceu tudo tão rápido…
—Você dormiu com ela enquanto estava comigo?
—Não… não foi antes… mas logo depois… eu não sabia… desculpe…
Daniela olhou para ele. Não acreditou nem um pouco, mas também não o interrompeu.
—E agora o que você vai fazer?
—Eu não sei… Estou processando… Não quero abandoná-los… Não quero repetir os mesmos erros… E onde eu me encaixo em tudo isso?
Julian não sabia o que dizer; ele permaneceu em silêncio, como se qualquer palavra que ele dissesse fosse apenas mais uma bomba a ser lançada.
Daniela se levantou, andou de um lado para o outro da sala, respirou fundo. Então, virou-se e olhou para ele com aquela expressão de uma mulher que sabe estar no controle.
— Vou te dizer uma coisa, Julián. Estou com você desde que você era um zé-ninguém. Desde antes de você se tornar aquele empresário de sucesso. Desde que você dormia no seu escritório porque não conseguia pagar o aluguel. Eu te ajudei a construir tudo o que você tem. Coloquei meus contatos, invistai dinheiro, apostei em você… e fiz isso sem pedir nada em troca.
—Não quero que me agradeça. Quero lealdade.
Ele permaneceu em silêncio.
— Se você decidir ficar com aquela mulher e aquelas crianças, acabou para você e para mim. E eu não vou simplesmente embora… Eu vou atrás de tudo. Vou destruir tudo o que você impôs a mim: investidores, contratos, sua imagem, tudo. Vou fazer você perder mais do que um relacionamento. Você vai ficar sozinho. Entendeu?
Julian olhou para ela surpreso; nunca a vira tão fria, tão calculista. Não era uma ameaça. Era uma declaração.
Daniela foi embora naquela noite sem se despedir. Mas antes de ir embora, deixou um envelope sobre a mesa. Dentro havia uma cópia da certidão de nascimento de Emiliano e uma mensagem escrita à mão:
“Eu sei jogar sujo, Julian. Você decide como isso termina.”
Na segunda-feira seguinte, Julián acordou com a cabeça em turbulência. Não dormia desde que Daniela lhe deixara o envelope e a ameaça. Não tivera um momento de paz: apenas ruído mental, ideias, dúvidas, coragem…
O celular dela estava cheio de mensagens da equipe, chamadas perdidas de parceiros e, o pior de tudo, uma reunião agendada com o conselho de administração da empresa, que também incluía Daniela.
Relutantemente, ele se vestiu, entrou em seu SUV e foi direto para o escritório. Ao sair do estacionamento privativo, viu o Audi preto de Daniela. Soube então que ela tinha vindo para cumprir sua promessa. Não havia coincidências com Daniela.
Ele entrou na sala de reuniões. Todos já estavam lá: os sócios seniores, os contadores, o diretor jurídico… e, claro, Daniela, sentada no fundo, com seu vestido branco e um sorriso contido, como se nada tivesse acontecido. Ele sabia que aquele sorriso era apenas para esconder uma notícia bombástica.
“Um parceiro mencionou que precisávamos conversar com você sobre algo urgente”, disse um parceiro.
Julian congelou por um segundo.
Daniela tomou a palavra:
—Pedi essa reunião porque precisamos falar sobre estabilidade, reputação, liderança… temas que têm estado um tanto fracos ultimamente.
Seu tom era amigável, mas venenoso. Julian a observava sem interromper.
— Percebemos que você anda desconectado. Seu desempenho caiu, seu envolvimento em projetos importantes tem sido quase inexistente… e há preocupações com sua imagem pública.
Um investidor se mexeu desconfortavelmente na cadeira.
“O que exatamente você quer dizer?” Julian perguntou firmemente.
Daniela olhou para ele com o sorriso de quem sabe o que os outros ainda não sabem.
—Sua vida pessoal, Julián. Ela te distraiu: correr atrás de uma ex-namorada e de filhos que ninguém conhecia e, aliás, fazer seu trabalho pela metade.
Tenso, ele não imaginava que ela o tocaria daquele jeito, em público.
—Minha vida pessoal não tem nada a ver com isso.
“Claro que sim”, ela interrompeu. “Quando seu nome está na mídia e suas decisões pessoais afetam a credibilidade da empresa, isso importa. Acredite, tudo vai começar a vazar.”
As perguntas começaram. E nem todas seriam lisonjeiras. O silêncio se adensou. Julián cerrou os punhos sobre a mesa.
—O que você exige?
Daniela cruzou os braços, sem esconder nada:
— Quero que você coloque tudo em seu devido lugar. Que se distancie de Valeria Ortega, dos seus filhos, dessa história. Que se concentre no que realmente importa. E se não, vou vazar tudo: desde o seu abandono de responsabilidades até os detalhes mais sujos. Sabe o que vende? A história do milionário que engravidou a namorada de trigêmeos e agora quer voltar como herói. Vai sair do controle nas redes sociais, você vai perder clientes, confiança, apoio… Você não faria isso consigo mesmo… você não me conhece tão bem quanto pensa.
Houve um silêncio constrangedor. Ninguém falou. Ninguém o defendeu. Todos o encararam, como se aguardassem sua decisão.
Julián saiu daquela sala sem dizer nada. Trancou-se no escritório, baixou as persianas, sentou-se, apoiou os cotovelos e segurou a cabeça com as duas mãos. Tudo o que ele havia construído, tudo o que ele havia cuidado ao longo dos anos, estava em risco. E o pior: ele sentia que merecia. Por ter desistido, por ter chegado atrasado, por não saber como lidar com aquilo sem quebrar nada.
Ele não foi ver Valéria naquele dia. Não respondeu às mensagens dela. Enfureceu-se, não comeu e só pensava em qual caminho seguir. Se escolhesse Valéria e as crianças, Daniela destruiria sua carreira. Se protegesse a empresa, trairia seu sangue: três crianças que não pediram nada estavam lá apenas porque ele decidiu ir embora um dia.
No final do dia, quando não havia ninguém no escritório, Julián parou em frente ao espelho do banheiro. Olhou-se como se não se reconhecesse: olheiras, barba por fazer, olhar opaco. Sentia-se destroçado. E ali, com a cabeça em frangalhos, percebeu que não podia continuar a brincar em dois mundos. Daniela tinha razão sobre uma coisa: ele precisava tomar uma decisão. Mas o que ela não sabia era que, mesmo que lhe custasse tudo, ele já tinha escolhido um lado. Só precisava de coragem para confirmá-lo.
Ele sabia que não conseguiria viver assim por muito mais tempo; era como andar sobre um fio fino prestes a arrebentar. Os dias passavam com desculpas. De manhã, chegava ao escritório e fingia estar concentrado: reunia-se com clientes, discutia números, assinava papéis. Às vezes, almoçava com Daniela, que o tratava como se tudo estivesse em espera, mas com aquele olhar que o lembrava de que não havia esquecido uma única palavra da ameaça. De vez em quando, ela fazia comentários passivo-agressivos, como quando dizia casualmente:
—Não se atrase… vocês não estão mais com vontade de correr hoje, crianças.
Ele fingiu rir, mas por dentro sentia que estava sendo observado.
À tarde, porém, sua expressão mudou. Ligou para Valéria: se ela concordasse, ele buscaria as crianças, mas não em seu caminhão blindado; usava um carro mais simples, que não chamasse atenção. Às vezes, levava-as ao parque, para tomar sorvete ou ao cinema. Coisas sempre simples, mas que as emocionavam como se fosse Natal.
No início, Valéria não quis ficar. Deixou-o levá-los com mil instruções: “Não dê doces, depois das seis a pressão do meio cai, então dirija devagar; o pequeno não gosta de todos os abraços de uma vez…” Julián decorou cada uma dessas instruções como se fossem ordens sagradas e as seguiu à risca.
Com o tempo, Valéria começou a ficar um tempo. Primeiro, ela simplesmente aparecia quando as crianças voltavam; depois, sentava-se no mesmo banco enquanto elas brincavam; depois, aceitava um café e, uma tarde, sem planejar, as cinco acabaram em uma pizzaria do bairro, rindo de alguma bobagem que Leo havia dito. Foi a primeira vez que Valéria sorriu sem aquele peso nos ombros… como antes.
Julián começou a conhecer melhor os filhos. Emiliano era o líder: falante e curioso. Leo era mais quieto, mas observador. Mateo, o caçula, era o mais carinhoso: buscava contato e se apoiava em seu ombro sem pedir.
Certa tarde, durante um piquenique improvisado em um parque, Julián os ajudava a encher balões. Emiliano olhou para ele e disse:
—Você é meu pai.
Julian congelou; tinha um balão meio cheio na boca. Valéria, que estava alguns passos atrás, virou-se com os olhos arregalados.
“Por que você diz isso?” ela perguntou nervosamente.
“Porque você se parece com a gente”, respondeu Emiliano com a lógica pura de uma criança. “E você cuida da gente, compra coisas para nós e sabe como nos chamar… é isso que os pais fazem.”
Julian largou o balão e olhou para ele, com a maior calma que conseguiu reunir:
—Sim, Emiliano. Sou seu pai.
O menino olhou para ele sem dizer mais nada, então se virou, correu até seus irmãos e gritou:
—Eu sei quem é!
Valéria se aproximou imediatamente. Julián achou que ela ia repreendê-lo por ter passado dos limites, mas ela apenas disse em voz baixa:
—Tem certeza de que consegue lidar com isso?
Ele olhou para ela decisivamente:
—Não tenho certeza de nada, mas não vou concorrer novamente.
Naquela noite, Julián chegou em casa. Daniela não estava — ela tinha saído para jantar com alguns amigos. Sentou-se no sofá, ligou a TV sem prestar atenção e pensou no que havia vivenciado naquele dia: o riso das crianças, o olhar de Valeria, o jeito como a mais nova segurava sua mão enquanto atravessavam a rua como se fosse a coisa mais natural a se fazer… e sentiu medo. Por mais feliz que isso o fizesse sentir, sabia que tinha uma bomba na outra metade de sua vida. Daniela esperava por um erro, apenas um, e quando acontecesse, ela apertaria o botão para destruir tudo. Mas, por mais que entendesse, não podia ir embora. Não agora. Não depois de ouvir aquela palavra — “pai” — dita tão inocentemente pela primeira vez. Não depois de ver aquela família que ela nunca pensou ter e que agora não queria perder por nada no mundo.
Aquela sexta-feira parecia um dia normal. Valéria estava trabalhando em seu segundo turno no refeitório. As crianças saíam da escola às 16h. Julián, como já era seu costume, ofereceu-se para buscá-las. Ela aceitou. Sem mais dúvidas ou medo, ela estava começando a confiar nele, mesmo que lentamente. Já notava como ele se importava com elas, como as ouvia, como as conhecia.
Julián saiu do escritório um pouco mais cedo. Estava feliz. Na mochila, carregava bonecos de ação que havia comprado para cada um deles. Planejava levá-los para comer hambúrgueres e depois assistir a um filme em seu apartamento. Estava animado, como se estivesse vivenciando uma parte de sua vida que nem conhecia, uma parte que amava mais do que qualquer prêmio, autógrafo ou contrato.
Ao chegar à escola, seu celular tocou: era um número desconhecido. Ele atendeu sem pensar:
—Este é o senhor Julián Castañeda?
—Sim, ele fala.
— Estamos ligando do Hospital Ángeles del Pedregal. Uma das crianças sob seus cuidados foi internada no pronto-socorro. Ele está no pronto-socorro.
Julián sentiu o coração afundar. Não sabia se gritava ou se simplesmente pensava que tinha gritado. Seu coração batia forte como se tivesse corrido uma maratona. Desligou sem dizer mais nada, ligou o carro e correu para o hospital. Ligou duas vezes para Valeria: nada. Na terceira ligação, ela também não atendeu. Mandou uma mensagem no WhatsApp: “O Leo sofreu um acidente. Vou para o hospital. Te aviso.”
Ao chegar, ele não estacionou direito; deixou o carro quase em fila dupla. Jogou as chaves para o manobrista e correu para dentro. Perguntou o nome completo do rapaz e foi encaminhado direto para o pronto-socorro. Minutos depois, um médico saiu:
—Você é o pai?
Julian hesitou por um segundo. Só um segundo. Então respondeu:
—Sim, eu sou o pai.
— O menino sofreu uma queda violenta, bateu a cabeça e perdeu a consciência. Fizemos uma tomografia computadorizada; não há fratura, mas estamos mantendo-o em observação. Ele tem uma contusão leve; está estável, mas precisamos ficar de olho nele. Vocês poderão vê-lo por alguns minutos.
Levaram-no para uma maca onde Leo dormia, com uma intravenosa no braço e um curativo na testa. Ele parecia pequeno e frágil, nada parecido com o menino inquieto e brincalhão que corria o dia todo.
Julian sentou-se ao lado dela e pegou sua mão:
—Estou aqui, filho. Não vou embora. Tudo vai ficar bem.
Valéria não chorou, mas seus olhos tremiam. Vinte minutos se passaram antes que ela entrasse correndo, com o rosto pálido e desgrenhado, ainda de avental.
Ele entrou no quarto como um redemoinho, abriu a porta sem permissão e foi direto até Leo:
“O que aconteceu com ele?” ela perguntou ansiosamente.
“Ele caiu no recreio”, respondeu Julian calmamente. “Chamaram ele porque ele estava no cartão de emergência; você não atendeu.”
Valéria segurou o rosto do filho, falou suavemente e beijou sua mão e testa. Então, virou-se para olhar para Julián, com os olhos vermelhos, mas não lacrimejantes:
—Obrigado por vir… Eu mal pude…
“Eles lhe contaram como foi?” ele perguntou.
— Sim. Ele tropeçou na escada, caiu para trás, perdeu a consciência por alguns minutos… mas está bem. Vão mantê-lo em observação.
Ela assentiu. Acariciou os cabelos dele.
—Posso ficar com ele?
— Sim. Já falei com a enfermeira sobre isso. Eles vão levá-lo para um quarto daqui a pouco. Vocês dois podem ficar.
Julian olhou para ela calmamente:
—Eu também vou ficar. Se você deixar…
Valéria não disse nada. Mas não o expulsou. Apenas assentiu, como se algo dentro dela não quisesse mais lutar.
Horas depois, no quarto que lhe fora designado, Leo acordou. A primeira coisa que fez foi olhar para os dois:
-Onde estou?
“No hospital”, respondeu Valéria, com a voz trêmula. “Meu amor…”
— Valeria , ela disse com um sorriso nervoso, — Leo olha para Julián, e você também está lá.
” Claro, eu ia embora sem te ver?” , respondeu ele, e o menino sorriu. “Você me trouxe suco?”
— Sim , e alguns dinossauros.
— Bem, fique .
Valeria olhou para ele; Julián, sem dizer uma palavra, entendeu que não precisava mais pedir permissão. Naquela noite, eles se revezaram para cuidar da criança: um dormia no sofá e o outro sentava-se ao lado da cama. Não conversaram muito, mas houve olhares, gestos e silêncios que diziam muito.
Na manhã seguinte, Valéria fez café para ele.
—Obrigada por não ir embora… obrigada por me deixar em paz.
“Não fiz isso por gratidão”, respondeu Julian. “Estou fazendo isso porque já entendi que você não vai embora.”
“Não”, disse ela, com a voz embargada, reprimida. “Então, vamos fazer direito. Daniela não perdoa. Nunca perdoou. Principalmente quando se sente ridicularizada por ela. Ver todo mundo descobrir que seu noivo tem três filhos com outra mulher… foi a pior coisa que poderia acontecer com ela. E não só por orgulho, mas também por poder. No mundo dela, respeito se conquista com controle, com medo, com uma imagem impecável. E você, com sua boa aparência, suas roupas simples, e aquelas crianças que nem pediram para nascer, assim, do nada, tirou tudo isso dela… sem pedir.”
Daniela não gritou, não fez alarde. Apenas respirou fundo, ajeitou o cabelo em frente ao espelho e disse a Lucero, sua assistente:
— Vamos fazer aquela mulher desaparecer.
Lucero olhou para ela cautelosamente, como se soubesse que ela não deveria perguntar, mas também soubesse que ela não podia ficar em silêncio.
—O que você quer dizer com desaparecer?
—Que ninguém a contrate novamente. Que a cidade a veja como um perigo, não como uma vítima.
—Mas ela não fez nada…
—Não preciso que ele tenha feito algo, só preciso que ele pareça ter feito.
No dia seguinte, Daniela agiu como só ela sabia. Acionou sua rede de contatos: mídia digital, sites de notícias leves, contas de fofocas nas redes sociais e até alguns repórteres policiais que lhe deviam favores. E a operação começou.
Primeiro, uma pequena notícia em um portal local:
Escândalo na pré-escola: professora esconde passado e trabalha com crianças sem licença , acompanhado de uma foto borrada de Valeria entrando em seu local de trabalho com uma mochila no ombro.
Então, os comentários nas redes sociais explodiram: histórias supostamente de mães que se lembravam dela anos atrás, mentiras e boatos em cascata.
E funcionou: em menos de três dias, a diretora da pré-escola ligou para ela e disse com a voz tensa:
—Vamos suspendê-lo enquanto investigamos…
— Não é pessoal, mas há pressão dos pais. A imagem da escola está em risco.
Valéria não entendeu nada.
“O que eu fiz?” ele perguntou.
—Não é o que você fez… é o que as pessoas pensam que você fez.
Ele saiu com o coração na boca. Caminhou sem rumo, com as mãos suando. Seu celular tocou. Era Julián:
-Você está bem?
“Acabei de ser suspensa da pré-escola”, disse ela, com a voz trêmula. “Como? Por quê?” Julian silenciou-se com urgência, desconfiando de quem estava por trás disso.
—Disseram que havia um problema com a minha “história”, que havia uma reclamação antiga, que as pessoas estavam falando mal de mim nas redes sociais…
—Não sei do que você está falando, Julian… Eu nunca fiz nada errado.
Ele soube naquele momento: tudo aquilo era culpa de Daniela. Ele não precisava de provas; sentia isso no ar.
Ele desligou e ligou para Mateo sem esperar mais:
—Mateo, preciso que você investigue se alguém da equipe de Daniela já fez alguma movimentação na mídia ou vazou informações rapidamente.
Enquanto isso, Valéria retornou ao apartamento. Ao atravessar a porta, viu uma câmera focada nela vinda do corredor: um fotógrafo com uma lente teleobjetiva, na esperança de capturar a polêmica.
Ela fechou a porta com firmeza e espiou cautelosamente. O homem ainda estava lá, esperando. Ela não dormiu naquela noite: as crianças já estavam descansando, mas ela não. De vez em quando, checava o celular: mensagens de apoio, muitas outras carregadas de ódio. Ligações de números desconhecidos; uma mulher a insultava quando ia comprar pão.
Na manhã seguinte, Julian foi vê-la. Encontrou-a com olheiras ainda mais fundas e a voz abafada:
—Eu não quero que as crianças passem por isso… vamos consertar isso.
“Como é possível que já me tiraram da pré-escola?”, perguntou ela, irritada. “Que história? Que história? Ter filhos sozinha agora é crime?”
—Você não vai escapar dessa. Vamos limpar seu nome.
— E se não tiver jeito? E se eu não conseguir sair sem ser vista como uma vergonha?
—Não. Eles não crescerão achando que a mãe foi humilhada por uma mentira.
Ela olhou para ele exausta, mas com fogo nos olhos:
—Era a Daniela, né?
Ele não precisou dizer nada.
Naquela tarde, enquanto as crianças brincavam com Legos na sala de estar, Valeria sentou-se no sofá com um olhar vazio e, pela primeira vez em voz alta, disse algo que guardou para si durante anos:
—Não vou deixar que me destruam novamente.
Julian só percebeu o impacto daquelas palavras depois de ouvi-las. Tudo aconteceu em questão de dias, como se alguém tivesse puxado uma corda e, de repente, tudo desabasse.
Primeiro, um telefonema de um investidor estrangeiro: preocupações com a reputação pública, rumores de instabilidade pessoal na cúpula. Julián tentou acalmar os ânimos. Mas era tarde demais; as dúvidas já estavam semeadas. Então, chegaram os e-mails: outro sócio sênior cancelou um negócio importante que estava sendo preparado há meses. Ele mencionou reestruturação interna, novas abordagens, novas oportunidades… mas Julián sabia o que aquilo realmente significava: ele estava sendo deixado em paz. E por trás de tudo isso estava Daniela.
Ele não soltou uma bomba. Soltou várias ao mesmo tempo. Deixou que o público o julgasse por sua vida pessoal, vazou suas ausências e expôs como priorizava assuntos pessoais em meio a negociações importantes. Quem sabe, Lucero, sua fiel assistente, chegou a vazar uma cópia da certidão de nascimento de um de seus filhos; o documento viralizou em um fórum financeiro com a manchete “O Milionário que Esqueceu os Filhos “.
O estrago já estava feito. Seu assistente Mateo entrou em seu escritório um dia, com o rosto sombrio: mais dois sócios haviam saído.
O banco não renovou mais a linha de crédito. “Você acha que sua reputação está afetando o valor da marca?” Julian não respondeu; apenas olhava para tudo com os olhos secos; não conseguia mais ficar com raiva, nem surpreso. Era como assistir de fora, como se tudo aquilo estivesse acontecendo com outra pessoa.
Naquela mesma tarde, recebeu uma mensagem de Daniela: apenas três palavras: Eu avisei . E então percebeu que não havia como continuar naquele mundo. Não assim, não com ela esperando por ele com uma arma carregada, não com aquele inferno pairando sobre ele.
Ele percebeu que tudo o que havia construído poderia desaparecer. Mas o que ele estava construindo com Valéria e as crianças… valia a pena. Fazia sentido.
Naquela noite, enquanto as crianças dormiam e Valéria lavava louça em seu apartamento, ele sentou-se ao lado dela, desta vez sem terno nem celular na mão. Ela estava mais cansada, mais humana.
“Perdi tudo”, disse Valéria sem rodeios. “Daniela cumpriu a ameaça: me tiraram dos projetos, cancelaram meus contratos, me expulsaram do conselho, me apagaram… e agora o que você vai fazer?”
“Não sei”, respondeu Julian. “Mas quero fazer isso com você.”
Ela não disse nada, apenas olhou para ele.
“Não quero mais viver dividida entre duas vidas”, continuou ela. “Não quero mais me esconder. Não quero mais ficar calada.”
Valéria suspirou e sentou-se ao lado dele.
— Não posso prometer que tudo vai ficar bem… nem comigo. Mas posso prometer que não vou embora. Mesmo que comecemos do zero… mesmo que eu comece de baixo, do Sr. Terno de Alta Costura…
Julian riu pela primeira vez em dias.
—Não tenho mais ternos… Vendi todos.
—E o que você vai fazer?
— Vou vender a minha parte da empresa. Isso basta por enquanto. Veremos depois. Estou cansado de viver para parecer bem na frente dos outros.
Valéria olhou para ele, assustada, mas com algo novo nos olhos: respeito.
—Você realmente vai fazer isso?
—Eu já estou fazendo isso.
Valeria olhou para baixo e, naquela pequena cozinha, sem promessas, sentimentalismos ou abraços literários, pegou a mão de Julián.
No dia seguinte, Julián foi sozinho ao seu antigo escritório para assinar os papéis de saída. Não foi dramático, não fez discursos, não pediu aplausos. Entrou, assinou, pegou alguns pertences pessoais: uma foto do pai, uma caneca velha com o nome dele e um caderno, e foi embora.
Daniela não apareceu, não mostrou o rosto. Mas ele sabia que ela o observava do escritório, provavelmente se sentindo vitoriosa. Talvez naquele mundo ela tivesse vencido. Mas Julián não queria mais jogar aquele jogo.
Ela entrou no carro, colocou uma música pela primeira vez em semanas e, pela primeira vez em muito tempo, não sentiu o coração partido. Sentiu medo, sim. Mas também alívio. Porque agora estava livre para viver a vida que queria. E ao atravessar a Rodovia Periférico com o sol se pondo, soube que sua verdadeira história estava apenas começando.
O apartamento era pequeno, com paredes claras e móveis desgastados. Mas tinha algo que Julián não sentia há anos: paz . Não uma paz chata, nem daquelas que se finge para que os outros não perguntem. Era outra coisa: o som de três crianças correndo pelo corredor com meias desencontradas, o cheiro de café da manhã queimado enquanto todos reclamavam, o belo caos de uma família de verdade.
Desde que deixou a empresa e vendeu sua participação, Julián mudou completamente. A primeira coisa que fez foi comprar um carro velho, daqueles com som de botão e janelas que se abrem manualmente. A segunda foi parar de assistir a notícias financeiras ou verificar seus e-mails de trabalho. Fechou a porta sem olhar para trás.
Agora ele acordava todos os dias às 6 da manhã. Não por causa de reuniões ou voos internacionais. Ele acordava porque as crianças tinham que se arrumar para a escola. Porque uma demorava uma eternidade para se vestir, outra escondia os sapatos e o caçula sempre perdia a lancheira. Era uma loucura… mas ele adorava.
A princípio, Valeria olhou para ele com uma sobrancelha erguida, como se estivesse se perguntando se ele estava falando sério ou se ia desistir a qualquer momento. Mas os dias passaram… e Julián continuava lá: servindo café, varrendo a sala, carregando mochilas, ajudando com a lição de casa. Às vezes, ele fazia tudo mal, às vezes, desajeitadamente, mas sempre com entusiasmo. Era isso que mais chamava a atenção de Valeria.
Um dia, enquanto recolhiam as roupas do varal, Valéria olhou para ele pelo canto do olho:
—Você não sente falta daquela outra vida? Com jantares caros e laços apertados?
“Aquele?”, respondeu ele honestamente. “Um pouco? Sério, nunca dormi tão tranquilo… mesmo tendo acordado às 3 da manhã porque sonhei com monstros e o outro garoto me chutou sem querer.”
Valeria soltou uma risada suave… uma risada que ela não conseguia dar há muito tempo; sem muito esforço, sem filtros. Julián a encarou por um segundo a mais do que o necessário. Ela percebeu, mas não desviou o olhar; baixou o olhar com um sorriso tímido.
“Então o que você vai fazer agora?” ele perguntou, dobrando uma camiseta.
— Não sei… Tenho algum dinheiro guardado, mas não quero voltar a fazer a mesma coisa. Estava pensando em começar algo pequeno. Meu próprio negócio… uma cafeteria, algo tranquilo.
—Você, numa cafeteria?
“Sim”, respondeu ele. “Eu até sei fazer um bom café. O Mateo — aquele de terno e óculos de antes, agora dono de um food truck — me disse que está indo bem.”
Valéria olhou para ele surpresa.
—E você deixaria os milhões…
—Foi por isso que os deixei naquele dia.
Pela primeira vez, os cinco comeram juntos à mesa de jantar, sem pressa, sem interrupções. Julián sentou-se entre as crianças, cortando o frango, despejando água e limpando o molho da toalha sem reclamar. Parecia cansado, mas feliz, como se finalmente estivesse em seu devido lugar.
Mais tarde, enquanto brincavam com blocos coloridos, Mateo, o mais novo, subiu no colo dela e disse sem rodeios:
—Pai, você pode vir ao salão aberto amanhã?
Julian olhou para aquilo como se tivesse acabado de receber o maior prêmio do mundo.
“O lounge está aberto?” ele perguntou.
—Sim. É um dia em que os pais podem vir nos ver dançar e recitar poemas… e haverá biscoitos.
—Claro que estarei lá.
Valéria o ouviu da cozinha, sem dizer nada, mas seu peito apertou… não de tristeza, mas de emoção.
Foi a primeira vez que uma das crianças o chamou de “papai”, com toda a naturalidade. Sem hesitar, sem pensar se era certo ou errado.
Naquela noite, Julián lavou a louça, varreu a sala e ficou acordado assistindo TV com Valeria… nada de especial, apenas um game show com comerciais intermináveis. Mas eles se sentiam calmos, sem pressa, sem silêncios constrangedores.
“Você sabe qual é a parte mais difícil?”, disse Julian, meio dormindo.
—O quê… —ela respondeu.
—Não gritar para o mundo que esta é a vida que eu sempre quis.
Ela olhou para ele, desligou a TV e ficou ali em silêncio. Não era mais o silêncio da distância. Era um silêncio que dizia: “Eu também estou aqui”.
As coisas finalmente pareciam resolvidas. A rotina em casa não era mais caótica. Era tranquila. Uma rotina que cansa, sim, mas também traz paz. As crianças não pediam mais coisas estranhas nem ficavam confusas. Valeria e Julián aprenderam a conviver juntos, a confiar, a dar espaço um ao outro.
Valéria deu um sorriso nervoso:
—Estou chorando enquanto Mateo recita um poema mal decorado que termina em riso — disse ela.
Tudo estava indo bem… até Daniela voltar.
A primeira pista foi uma carta: um envelope branco sem endereço de remetente. Valéria o encontrou na caixa de correio uma tarde, voltando com as crianças da papelaria. Ela o abriu sem pensar muito. Era um documento oficial, um documento judicial, assinado, selado, uma intimação. O caso de fraude por adulteração de documentos, aberto quatro anos antes, havia sido reaberto. Valéria Ortega foi nomeada ré .
Ela sentiu como se o chão tivesse se aberto sob seus pés. Suas mãos ficaram dormentes. Ligou para Julián do mesmo celular, enquanto as crianças gritavam ao seu redor. Ele chegou em menos de vinte minutos. Lendo a intimação, ela entendeu tudo: eles não precisavam de provas, não precisavam investigar. Aquela atitude tinha um nome: Daniela .
“Algo assim já aconteceu com você antes?” Julian perguntou, com a voz tensa.
“Sim”, ela respondeu, olhando para o chão. “Anos atrás, quando eu trabalhava em um pequeno escritório cuidando da papelada, o chefe me pediu para assinar alguns documentos. Eu confiei nele. Não pedi. Eu estava grávida. Eu precisava do emprego. Aí ele desapareceu… E me apontaram o dedo. Eu revidei, chorei, expliquei tudo… No final, não havia provas, e o caso foi encerrado. Mas isso deixou uma marca. E agora eles trouxeram o assunto à tona novamente.”
Julián agarrou o volante com força. Ele sabia que Daniela era capaz de atos sujos, mas isso era outro nível. Ela não estava apenas com raiva. Estava determinada a destruir. E desta vez, ela iria atrás de Valeria.
Dias depois, começaram a circular boatos na escola: algumas mães cochichavam coisas. Uma delas chegou a dizer na cara dela:
“Dizem que você teve problemas com a lei… que feio, e ainda por cima afeta as crianças.”
Valéria não respondeu. Engoliu a coragem e saiu, de pé, mas destruída por dentro.
Julian começou a se mexer. Embora não tivesse mais o poder de antes, ainda tinha contatos. Ligou para um advogado, um antigo cliente de grande confiança. Explicou-lhe tudo. O advogado analisou o caso e foi claro:
— Isso soa como vingança. Mas o juiz concordou em reabrir o caso porque alguém apresentou “novas provas”. Alguém com influência forçou a situação. Se não impedirmos isso, a coisa vai piorar. E se tentarmos provar que as provas são falsas, pode levar tempo… e, enquanto isso, ela será considerada culpada… mesmo que não seja.
Valéria ouviu em silêncio. Cada palavra pesava como uma pedra em seu peito.
Naquela noite, enquanto as crianças dormiam, sentaram-se frente a frente na cozinha. A luz era fraca. Elas não falavam alto, como se não quisessem acordar ninguém… exceto a pequena centelha de esperança que ainda restava.
“Eu não quero que eles passem por isso”, disse Valéria em voz baixa.
“Eu também não”, respondeu Julian. “Mas não vou te deixar sozinha. E se eu perder, perderemos juntos. Você não vai perder de novo. Você já deu tudo por mim… e por eles… sem saber. Você não está sozinha nisso.”
Valéria permaneceu em silêncio, genuinamente assustada. Medo do julgamento, do julgamento do mundo, da própria vida. Medo daqueles que não perdoam uma mulher que cometeu o erro de confiar.
Julian se levantou e foi até o quarto das crianças. Observou-as dormir e depois voltou. Pegou a mão dela.
— Se ela quiser jogar sujo, nós também jogaremos sujo. Mas desta vez, com a verdade. Não vou me esconder. Vou mostrar a minha cara.
Ela apertou a mão dele. E pela primeira vez desde que recebera aquela carta, não sentiu mais que estava afundando sozinha.
No tribunal , o clima era de nervosismo: café barato, arquivos antigos, pessoas entrando e saindo com rostos cansados. Não havia câmeras nem flashes. Mas, para Valéria, aquele lugar era mais difícil do que qualquer noticiário. Lá, apontariam o dedo para ela novamente. Ela teria que se explicar, se defender. E desta vez com os olhos do passado, do presente… e de todo o México sobre ela.
Julián estava lá desde o início da manhã. Apertou a mão dele enquanto esperava seu passe para entrar. O advogado revisou papéis, falou ao telefone e leu o arquivo repetidamente, como se algo pudesse mudar milagrosamente.
Valéria não disse nada. Apenas olhou para o chão. Não por medo do lugar, mas pelo que ele significava. Porque agora não era apenas seu nome, sua reputação, sua liberdade que estavam em jogo. O que estava em jogo era a estabilidade de seus filhos… aquela paz que eles mal conseguiam construir.
“Pronto”, Julian sussurrou para ele.
Ela assentiu, mesmo não se sentindo pronta. Mas ela tinha que entrar.
A sala era austera: um juiz no centro, uma secretária de um lado, duas cadeiras na frente e bancos que lembravam os de uma igreja. Tudo parecia frio… e pesado.
Quando seu nome completo foi mencionado, Valéria se levantou e foi até a frente. O juiz perguntou qual era sua profissão. Ela respondeu com voz firme, mesmo com as pernas tremendo por dentro.
O promotor perguntou diretamente:
—Você já falsificou documentos ou assinou sem lê-los?
“Eu confiava no meu chefe”, respondeu ele. “Ele me disse que era rotina.”
—E se esses documentos contivessem informações falsas? Você não se sente responsável?
O promotor sorriu, como se já tivesse a resposta.
“Ignorância não a torna inocente, Srta. Ortega.”
Julian cerrou os dentes. Queria se levantar, gritar. Mas aquele não era o seu lugar. Era hora de esperar.
O advogado argumentou que o caso já havia sido encerrado uma vez por falta de provas; reabri-lo com documentos praticamente idênticos não fazia sentido. Mas o juiz permitiu que o processo prosseguisse.
Mais tarde, surgiu uma nova declaração: uma testemunha anônima alegou que Valéria havia participado consciente e voluntariamente. A tensão aumentou.
Valeria olhou para Julián, ele olhou de volta: “Confie . ”
As redes sociais já estavam em polvorosa: uma conta de fofoca publicou naquela mesma manhã:
“Ex-professora acusada de fraude. Mãe dos filhos do ex-empresário Julián Castañeda”.
Fotos antigas de Valeria, das crianças e de Julián circulavam. Tudo misturado a postagens cheias de julgamento, ódio… e nenhuma informação real.
Mas então chegou Mateo, quase um irmão para Julián. Ele entrou no meio do julgamento com uma pasta debaixo do braço e a expressão de quem trazia uma notícia crucial. Entregou-a ao advogado, que a leu com os olhos arregalados.
“Meritíssimo, tenho uma declaração sob juramento de Ernesto Palacios, ex-chefe da ré”, disse o advogado. “Nesse documento, ele confessa que foi ele quem obrigou Valéria a assinar documentos adulterados para se eximir de responsabilidade. Ele também admite que fugiu do país com o dinheiro que arrecadou e afirma com veemência: ‘Ela não sabia de nada do que eu fiz.’”
O promotor tentou se opor. O juiz o impediu.
“Onde está o Sr. Palacios?” ele perguntou.
“Ele está no Canadá”, respondeu o advogado.
—Mas o documento oficial é autenticado em cartório?
—Sim. E ele também enviou uma chamada de vídeo para testemunhar ao vivo.
O juiz pensou por alguns segundos e autorizou.
Um homem de uns cinquenta anos, barba e rosto cansado, apareceu na tela: Ernesto Palacios . Ele falou com voz firme e sem culpa:
— Eu falsifiquei tudo. Fiz isso porque meu negócio ia falir. E acusá-la… era mais fácil. Ela não sabia de nada do que eu fazia.
“Assinei o que ele me disse”, disse Valeria. O juiz abriu um recesso no tribunal. Valeria desatou a chorar, não como uma vítima, mas como alguém que alivia um fardo que carrega há anos. Julián a abraçou sem dizer nada. Finalmente, afinal, alguém estava dizendo a verdade por ela, mesmo que fosse tarde demais, mesmo que ninguém se lembrasse do mal que lhe foi causado.
Uma hora depois, eles retornaram. O juiz pediu silêncio e falou sem rodeios: devido à falta de novas provas válidas e à confissão recebida, o caso foi definitivamente encerrado. Valeria Ortega foi inocentada de todas as acusações.
Não houve aplausos nem abraços, apenas um longo e pesado silêncio, mas para eles aquele silêncio foi a coisa mais linda que ouviram em muito tempo.
Os dias que se seguiram ao julgamento foram estranhos — nem ruins, nem bons, apenas estranhos, como quando chove forte e de repente o sol aparece, mas tudo continua molhado. As pessoas pararam de falar tanto sobre o escândalo; as redes sociais se distraíram com outras fofocas, e o nome de Valéria começou lentamente a desaparecer das buscas.
O que parecia impossível aconteceu: a tempestade se acalmou. Ela sorriu novamente, embora ainda lutasse pelas ruas. Caminhava com o olhar firme, mas cada vez que alguém a olhava por muito tempo, seu estômago tremia, não por medo de ser acusada novamente, mas por tudo o que ela teve que carregar sozinha por tanto tempo: anos de olhares, acusações, rejeição, e tudo por um erro que não foi dela.
Julián, por sua vez, se encarregou de colocar tudo em ordem em casa: a rotina com as crianças, as tarefas de casa, os passeios ao parque. Mas ele também sentia que algo estava prestes a acontecer. Não sabia o quê, mas tinha aquela sensação, aquele mal-estar, como quando tudo está quieto demais.
E sim, era uma tarde de terça-feira, quando voltavam da escola, quando deixaram as crianças, encontraram um envelope embaixo da porta do apartamento. Não tinha endereço de remetente; dizia apenas: “Para Julián. Urgente”. Valeria olhou para ele com desconfiança.
“Abra”, disse Julian, embora já sentisse um peso estranho no peito.
Dentro havia uma carta escrita à mão e uma foto. A carta dizia:
“Você pensou que o passado não te tocaria mais, mas às vezes ele volta de maneiras inesperadas. Esta criança também é sua.”
A foto mostrava um menino de cerca de seis anos sentado em um banco de parque, com o mesmo cabelo, o mesmo rosto e a mesma pinta na sobrancelha que Julián vira em seus próprios filhos. Era como olhar para uma versão diferente de si mesmo no espelho.
Julian ficou sem palavras, não entendeu, não conseguiu falar.
“O que é isso?”, perguntou Valéria, segurando a carta. “É uma piada, não é?”
“Não sei”, respondeu ele, com a voz embargada. “Você o reconhece? Nunca o vi antes, juro.”
Ela olhou para ele, tentando ler seu rosto. Julian só conseguia olhar para a foto, com as pernas tremendo. Ele se sentou.
“E o que isso significa? Pode ser verdade?”, perguntou ele, quase sem respirar.
— Antes de ir embora… Namorei uma pessoa por um curto período. Foi um desastre, nem um pouco sério, talvez uma ou duas vezes. Terminei logo depois e nunca mais tive notícias dela.
Valéria apertou os lábios.
—E se isso for verdade, então tenho quatro filhos, não três.
O silêncio os envolveu. Valéria andava de um lado para o outro na sala como uma leoa enjaulada. Julián permanecia imóvel, com a carta aberta no colo.
—Quem poderia enviar isso sem dizer mais nada? Por que agora?
—Mas Daniela não fez isso, isso é outra coisa.
Naquela noite, Julián não dormiu. Vasculhou papéis antigos, fotos, e-mails, qualquer pista. Encontrou um nome: o de uma mulher com quem havia saído antes de partir para Monterrey. O nome dela era Sara; ela era discreta, séria; ele nunca mais teve contato com ela. Mas agora ele não conseguia tirar aquele rosto, nem o rosto do rapaz, da cabeça.
No dia seguinte, ele foi falar com Mateo. Mostrou-lhe a carta. Mateo não perguntou nada, apenas disse:
—Nós vamos encontrá-la, e se for verdade, então você terá outra história para escrever.
Valéria o apoiou. Ela não o repreendeu nem o julgou. Apenas lhe pediu que, se ele fosse se envolver nisso, fizesse direito, não deixasse pontas soltas e não repetisse os erros do passado.
Julián olhou novamente para a foto do menino. Seus olhos eram grandes, um olhar que dizia mais do que qualquer carta poderia transmitir. E ali, com aquela foto na mão, ele entendeu que o passado nunca acaba, sempre há algo mais. E desta vez ele estava pronto para enfrentá-lo.
Apenas três dias haviam se passado desde a chegada da carta, mas para Julián pareceram semanas. Ele não comia bem, não dormia, não conseguia se concentrar. Sempre guardava a foto do menino no bolso, como se carregá-la o ajudasse a entender alguma coisa, ou pelo menos a mantê-lo calmo.
Eu não sabia se estava prestes a abrir um novo capítulo ou perder o pouco que tinha acabado de construir.
Mateo, como sempre, foi quem o ajudou. Deu-lhe o nome, endereço e até um número de contato da mulher. A mulher morava em Querétaro. Sara Delgado havia trabalhado em uma empresa de logística que Julián havia assessorado anos antes, nada menos.
Valéria disse a ele para ir sem drama, sem reclamar. Só uma coisa: fazer direito. E ele fez.
Ele partiu em seu velho carro, com o estômago embrulhado e a cabeça cheia de pensamentos. Durante todo o caminho, pensou nas crianças, em Valéria, na possibilidade de ter outro filho que ele nem sabia que existia, um que nunca pediu para nascer daquele jeito.
Ele chegou numa sexta-feira à tarde. Demorou um bom tempo para reunir coragem e bater à porta. Era um prédio simples, daqueles onde o eco ecoa e todos sabem quem está chegando.
Quando ele bateu, uma mulher abriu a porta sem surpresa, como se soubesse que isso aconteceria um dia:
— Eu sabia que você viria — disse ela, seca e diretamente. — O envelope é seu?
-Sim.
—Por que agora?
Sara deixou a pergunta passar sem responder. O apartamento estava limpo, com brinquedos espalhados pelo chão. Ao fundo, uma porta entreaberta revelava um menino assistindo a desenhos animados. Era ele, o da foto.
— O nome dele é Iván, ele tem seis anos e nasceu quatro meses depois que você partiu. Eu nunca te contei porque você também partiu sem avisar. Eu não sabia que você estava grávida; eu não estava grávida quando você partiu. Descobri depois e não te procurei porque não fazia sentido; você já estava em outro mundo.
“E por que agora?” Julian perguntou, olhando nos olhos dela.
—Porque ele pergunta, porque ele se parece tanto com você que eu não conseguia mais me fazer de boba, porque mesmo que você não esteja aqui, seu rosto está lá todos os dias, e porque eu quero que você saiba que tem um filho.
Julian estava sem palavras, suas mãos tremiam e seu coração estava acelerado.
—Posso falar com ele?
Sara hesitou, depois assentiu e o chamou em voz baixa. Ivan saiu da sala com uma boneca na mão, olhando para Julian como se o reconhecesse de algum lugar.
“Olá”, disse o menino.
“Ei, campeão”, respondeu Julian, engolindo em seco. “Meu nome é Julian. Foi você quem me mandou os Legos, não foi?”
“Não, mas se você quiser eu posso fazer isso”, Ivan sorriu e então ficou em silêncio, olhando para ele com aqueles mesmos olhos que Julian já conhecia.
Ele era parecido com os outros, mas também diferente. Havia algo mais reservado, mais calmo nele.
Julian se abaixou para ficar na altura dela.
—Você gosta de desenhos animados?
-Sim.
—E os dinossauros?
Ivan não perguntou quem ele era, não. Naquele momento, ele simplesmente se aproximou e lhe entregou a boneca que estava segurando.
—O nome dele é Tomás, você pode brincar com ele se quiser.
Julian pegou-o com cuidado, com os dedos trêmulos. Depois de um tempo, Sara o levou para tirar uma soneca.
Julian permaneceu em silêncio no sofá. Sara voltou e sentou-se à sua frente.
— Não quero seu dinheiro, não quero problemas. Só quero que você o conheça, se quiser. Se eu não puder, quero que você o conheça.
-Tem certeza?
—Sim, eu só preciso de um tempo, não que ele conte aos outros.
Ele chegou em casa naquela noite, sem saber como iniciar uma conversa. Valéria o cumprimentou sem questionar e esperou que ele falasse.
“É verdade”, disse ele. “Afinal, ele é meu filho, e a mãe dele não vai me pedir nada. Ela não quer briga, só que eu o conheça. O nome dele é Ivan.”
Valéria assentiu. Levou um bom tempo para responder.
—Você vai fazer parte da vida dele.
-Sim.
—Então nós também estaremos lá.
-Tem certeza?
—Sim, não quero mais ser eu quem fecha a porta.
As crianças não entenderam de imediato; aconteceu gradualmente. Primeiro, mostraram-lhes a foto, depois contaram-lhes a história como se fosse parte de um filme. Acontece que, às vezes, os adultos erram, mas também podem tentar acertar.
Um mês depois, Ivan conheceu seus irmãos. Eles o olharam como se estivessem se vendo pela primeira vez e não disseram nada de estranho. Não houve drama nem ciúmes, apenas uma frase simples de Emiliano:
—Você quer jogar?
Ivan sorriu.
E assim, o passado, por mais complicado e doloroso que fosse, se misturou ao presente, sem soluções mágicas, sem finais felizes de filmes, mas com a verdade e o desejo de fazer direito.
O resto eles escreveram dia após dia, juntos.
Để lại một phản hồi