A primeira vez que o vi, ele parecia algo arrancado de outra vida — pequeno, descalço e tremendo tanto que seus ossos poderiam ter quebrado. Ele estava parado ao lado de um sedã preto, com os punhos minúsculos agarrando a maçaneta da porta, como se acreditasse que ela poderia abrir se ele implorasse com força suficiente.
Sem sapatos. Sem pais. Nenhuma voz no vento chamando seu nome.
O sol queimava sua nuca com um vermelho suave e doloroso. Sua camiseta amarela grudava nas costas devido ao suor. Examinei o estacionamento — um silêncio mortal, vazio, exceto por alguns carros parados e o zumbido do trânsito distante.
Ajoelhei-me, com o coração apertado. “E aí, cadê sua mãe ou seu pai?”
Ele soluçou em meio aos soluços. “Quero voltar para dentro.”
“Em onde?” perguntei gentilmente.
Seu dedo se ergueu, trêmulo e seguro, apontando para o sedã trancado. “O filme. Eu quero voltar para o filme.”
Pisquei. “Você estava no teatro?”
Ele assentiu como se a resposta fosse óbvia.
Tentei abrir a porta do carro — trancada. Nada lá dentro, exceto poeira. Nenhum assento elevatório. Nenhuma migalha. Nenhum giz de cera ou suco em caixinha. Era como se nenhuma criança jamais tivesse se sentado ali.
Peguei-o em meus braços e fui até o cinema no fim do quarteirão, fazendo perguntas que ele respondia em sussurros.
“Quem te trouxe aqui?”
Apenas para fins ilustrativos.
“Meu outro pai”, ele disse.
Algo no meu peito parou. “Seu… outro pai?”
“É”, disse ele. “Aquele que não fala com a boca.”
Antes que eu pudesse entender, um segurança do shopping parou ao nosso lado em um carrinho de golfe. Contei tudo a ele. Levamos o garoto — ele disse que se chamava Eli ou Elias — pelo shopping, perguntando a todos se o reconheciam.
Cada resposta era um espelho: “Desculpe. Não é meu.”
Por fim, a segurança retirou as imagens do estacionamento.
O que vimos quebrou a lógica.
Não havia ninguém para deixar Eli. Ninguém para acompanhá-lo até a casa.
Um quadro — vaga de estacionamento vazia.
Próximo quadro — Eli, sozinho ao lado do sedã preto.
Mas a sombra… a sombra não estava sozinha.
“Olha aquilo”, murmurou o guarda.
A sombra do menino segurava uma mão.
Um companheiro invisível.
Repassei a cena várias vezes. O ar na sala de segurança ficou pesado. Eli apoiou a cabeça no meu ombro, com os olhos pesados, como se tivesse acabado de voltar de uma caminhada de mil milhas.
Chamamos a polícia. O protocolo exigia. Eles vieram, fizeram perguntas. Eli mal falava. Quando perguntado sobre o “outro pai”, ele se calou.
Por fim, levaram-no ao hospital para avaliação. Dei-lhes o meu número e fui para casa, pensando que era o fim.
Não foi.
—
Duas noites depois , acordei com um som que só posso descrever como intencional. Toc. Toc. Toc.
Não na porta da frente.
Na janela do meu quarto.
Hesitei, então abri a cortina — e lá estava ele. Eli. Descalço. Pálido. Parado na grama como um fantasma que ainda não tinha decidido se queria entrar.
Corri para fora. “Eli?! Como… como você me encontrou?”
Ele não disse nada. Apenas enfiou a mão no bolso e me entregou um carrinho de brinquedo de metal, quentinho em sua pele.
“Não gosto do hospital”, sussurrou ele. “Eles não me deixam falar com meu pai.”
“Qual deles?”
Seus olhos encontraram os meus. “Aquele quieto.”
Lá dentro, chamei a polícia novamente. Eles chegaram incrédulos.
“Ele desapareceu”, murmurou um deles. “A segurança do hospital disse que a porta nunca abriu. As enfermeiras dizem que ele estava dormindo… e depois simplesmente sumiu.”
Enquanto levavam Eli de volta, um policial ficou parado.
“Ele já falou sobre o ‘pai sem boca’ de novo?”
Eu assenti.
Sua expressão se obscureceu. “Tivemos um filho uma vez. Cidade diferente, mesmas palavras. O menino desapareceu de novo. Para sempre.”
Naquela noite, não consegui dormir. Repassei a filmagem. A sombra. A voz baixa.
Comecei a cavar.
Artigos antigos. Tópicos sobre crianças perdidas. Quanto mais eu olhava, mais sombrio ficava.
Uma garota em outro estado desapareceu e reapareceu no estacionamento de uma livraria, descalça, alegando que sua “mamãe silenciosa” a deixou lá.
Ela desapareceu novamente duas semanas depois. Quarto trancado. Sem sinais de entrada.
Um padrão surgiu.
Eles chegam.
Eles sussurram.
Eles desaparecem.
Toda vez.
—
Voltei ao hospital. Perguntei sobre Eli. A equipe se escondeu atrás do protocolo e do silêncio. Ao sair, um velho zelador se apoiou em seu esfregão e murmurou:
“Ele não está perdido. Ele está procurando.”
“Para quê?” perguntei.
Ele não respondeu. Simplesmente rolou para longe.
Três noites depois, risadas ecoaram pelo meu corredor.
Eu congelei.
Abriu a porta do quarto.
Lá estava Eli, construindo uma torre de livros no chão.
“Ele me trouxe de volta”, ele sorriu.
“Quem?”
“O pai quieto. Ele diz que você está segura. Como a moça de antes.”
“Que senhora?”
“Aquele que canta para as flores.”
Minha pele virou gelo.
Minha tia Mary. Ela me criou. Ela cantava canções de ninar para suas plantas, dizia que isso fazia seu jardim florescer. Ninguém mais sabia disso.
Ela estava ausente há seis anos.
Desta vez não chamei a polícia.
Fiz panquecas.
Sentamos na cozinha, com o amanhecer entrando pelas janelas. Por um momento, tudo pareceu terrivelmente normal.
“Você sabe que não posso ficar com você, certo?” Eu disse a ele.
“Eu sei. Ele queria que você visse.”
“Ver o quê?”
“Nem todas as coisas perdidas são acidentes.”
Ele me entregou um pedaço de papel dobrado.
Um desenho — três bonequinhos palito sob um sol. Um era eu. O outro era o Eli.
O terceiro não tinha rosto.
Apenas braços — braços longos e esticados.
—
Uma semana depois, Eli se foi.
Desapareceu do meu quintal.
Nenhum som. Nenhum sinal.
Apenas o carrinho de brinquedo, parado na varanda como uma despedida.
Não entrei em pânico desta vez.
Eu entendi.
Ele não tinha ido embora.
Ele estava avançando .
Entregar algo. Ou ser entregue.
Apenas para fins ilustrativos.
Comecei a fazer trabalho voluntário em um abrigo para jovens. Disse a mim mesma que era uma forma de retribuir. Mas, no fundo, eu sabia…
Eu estava esperando.
Para a próxima batida.
—
Seis meses se passaram.
Depois veio Sophie.
Seis anos de idade. Encontrado sob um viaduto, descalço, segurando um girassol murcho e uma chave que não abria nenhuma porta.
Ela disse que seu “papai espelho” a deixou lá.
Quando lhe mostrei o desenho de Eli, ela apontou para a figura sem rosto.
“Ele cantarola como a geladeira”, ela disse.
Agora, mantenho uma sala pronta.
Uma luz noturna acesa.
Um prato de frutas na mesa.
Porque algumas crianças não vêm para ficar.
Eles vêm para que possamos testemunhar .
Então alguém os vê. Os segura. Acredita neles.
Mesmo que seja só por uma noite.
Talvez seja isso que o pai quieto faz.
Ele os leva — não para longe de casa, mas em direção a algo mais suave.
E talvez, só talvez…
Se você alguma vez vir uma criança sozinha num estacionamento, chorando, descalça—
Você vai parar.
E ouça.
Porque talvez não seja por acaso que eles estão lá.
Pode ser que eles tenham sido levados até você .
Để lại một phản hồi