O homem tinha acabado de atravessar o portão quando ouviu os gritos da filha vindos do chiqueiro atrás da casa. A cena diante dele era tão devastadora que até mesmo um soldado calejado pela guerra teve que permanecer imóvel. Mas foi a maneira como ele lidou com a situação que mudou a maneira de ver as coisas em toda a aldeia. É possível viajar centenas de quilômetros, atravessar desertos e montanhas, mas às vezes a distância entre duas pessoas não passa de uma carta que nunca chegou ao seu destino.
Tomás Herrera sentou-se silenciosamente perto da janela do ônibus, com as mãos exatamente na mesma posição desde que o veículo deixou o terminal norte. Entre as pernas, repousava uma mochila empoeirada, mas arrumada, cor de terra. A palma da mão estava ligeiramente úmida, não de suor, mas do papel gasto que segurava, a tinta azul agora apenas uma linha borrada, quase como giz. Era a carta que ele acabara de ler pela terceira vez desde que deixara o quartel e, como sempre, o final sempre lhe deixava a garganta seca.
Pai, hoje não tomei café da manhã. Mamãe Miriam disse que não havia mais ovos em casa, mas vi a vendedora passar. Não perguntei nada, porque se fizesse isso me deixariam lá fora, no quintal. Estou te avisando para que, quando voltar, bata na porta dos fundos, porque a da frente está trancada. A letra estava trêmula, inclinada para a esquerda. Cada palavra, escrita com a falta de jeito de uma letra de criança, ainda em desenvolvimento, mas cheia de determinação, Alma escrevia como se temesse que alguém rasgasse a carta ou, pior, nem a lesse.
Tomás abaixou a cabeça e virou a página seguinte. Cada carta apresentava sinais de ter sido aberta. Algumas estavam ligeiramente rasgadas nas bordas, como se alguém tivesse hesitado antes de decidir não enviá-las. Uma delas tinha manchas que pareciam chuva, mas Tomás sabia muito bem que não havia tempestade dentro de um envelope lacrado. O motorista do ônibus, um homem de cabelos grisalhos e rosto enrugado, magro mas ágil, quebrou de repente o silêncio. “Você é um soldado.”
“Essa mochila velha diz muito.” Tomás ergueu a cabeça, fechou o maço de cartas e colocou-o no colo. “Sim, acabei de voltar depois de quatro anos.” O motorista assentiu, mantendo o olhar na estrada. O silêncio voltou a preencher o espaço entre eles por alguns minutos. O ônibus sacudiu pela estrada pedregosa que levava ao sul, ladeada por fileiras de cactos robustos. Quando estavam prestes a chegar à segunda bifurcação, a que ligava à estrada de terra que cruzava as fazendas, o motorista murmurou, quase inaudível.
Não sei se você ouviu, mas dizem que uma garotinha da família Herrera ficou trancada no chiqueiro. Uma semana inteira sem comida. Que horror! Tomás estremeceu. O sobrenome Herrera não era comum por aqui. E aquela garotinha virou a cabeça, se esforçando para manter a calma. O que ela disse? Que garotinha? O motorista olhou para ele pelo retrovisor e deu um sorriso irônico. Não, nada. Você sabe como é na cidade. Sempre há boatos. Talvez a tenham deixado de castigo no quintal.
Nada sério. Tomás não respondeu. Olhou pela janela novamente, mas desta vez não viu nada. Sua mente começou a girar como um redemoinho. O ônibus continuou se movendo lentamente, sacudindo de buraco em buraco. Mas dentro de Tomás, todos os sons pareciam comprimidos. As letras, as palavras que retornavam repetidamente como um eco em um poço esquecido. Ele havia deixado a filha aos cuidados de Miriam no mesmo dia do funeral da esposa. Alma tinha apenas 3 anos.
Ela ainda chupava o dedo e não sabia amarrar os cadarços. Miriam, de luto e usando um vestido preto simples, disse calmamente: “Cuidarei dela como se fosse minha filha. Eu tinha paz de espírito. Uma casa com uma criança precisa de uma mulher.” Tomás não se opôs. Era um soldado, acostumado a seguir ordens. A dor de perder a esposa o fazia se apegar a qualquer coisa que parecesse razoável. Ele achava que tinha feito a coisa certa. Acreditava que uma mulher experiente como Miriam, que também fora amiga íntima de sua falecida esposa, traria estabilidade para sua filha.
Ele apenas pensou nisso. Por um instante, Tomás relembrou as cartas do quartel. A maioria era datilografada, avisos oficiais, cartas de colegas. Nunca recebeu nenhuma escrita com letra de criança. Nunca houve qualquer sinal de que Alma tivesse tentado contatá-lo. Até que o Dr. Felipe Andrade, amigo de seu pai, lhe enviou um maço de cartas com um recado. “Acho que você deveria ler isto antes de voltar.” Tomás cerrou os punhos. O ônibus balançou bruscamente ao fazer uma curva.
O motorista ligou o rádio. Um velho bolero começou a tocar com uma voz feminina rouca. Não sou um anjo, nem um sonho. Sou apenas uma mulher parada diante de uma porta fechada, sem saber se alguém está chorando lá dentro. Tomás apertou os lábios e olhou novamente para as letras em suas mãos. Uma das últimas estava escrita a lápis, já borrada, mas ainda legível. Pai, não temos mais janela. Um dia vi um rato entrar na minha cama. Não contei para a mamãe Miriam, porque da última vez que contei a ela, ela jogou todos os meus travesseiros no quintal.
Algo se partiu no peito de Tomás. Não foi um grito ou uma fúria desenfreada, mas aquele tipo de dor suave e silenciosa que pode cortar mais fundo que uma faca. O silêncio de um pai que não estava presente quando a filha precisou. O ônibus parou em um terreno baldio perto da entrada da cidade. O motorista abriu a porta e lhe entregou a mochila pesada. Tomás agradeceu e desceu, com os ombros pesados, mas os passos firmes.
À sua frente estendia-se o caminho de terra vermelha que levava à velha casa, onde Alma costumava desenhar bonecas com giz colorido nas paredes. Ele não sabia se aquelas paredes ainda existiam. Não sabia se a filha ainda o esperava. Não se apressou. Abaixou-se, pegou uma pequena pedra branca e guardou-a no bolso da camisa. Às vezes, um pai não precisa de armas; ele só precisa saber que está caminhando para onde é mais necessário. Filha, o papai está em casa agora.
Há coisas na vida que não precisam ser explicadas com palavras. É possível reconhecer a tristeza simplesmente ao ver que a velha toalha de mesa foi substituída por uma de renda branca, nova demais, ou ao sentir como a estranheza se insinua na mesma casa que um dia foi sua, só porque as cortinas não têm mais o aroma do tempo. Tomás Herrera estava em frente à velha casa onde morara com sua falecida esposa. A casa não era mais um lar, apenas uma estrutura de madeira cuidadosamente polida para apagar tudo.
Um vestígio dos anos passados. As janelas haviam sido substituídas por vidros brilhantes, as paredes, pintadas de fresco, e a foto do casamento que outrora estivera pendurada acima do altar desaparecera, sem deixar vestígios. Miriam Gutiérrez havia mudado tudo. Limpo demais, para ser sincero, ele estendeu a mão e tocou a maçaneta da porta. Não se ouvia o latido de um cachorro, nem o arrastar de sandálias no piso, como nos dias em que Alma corria para cumprimentá-lo.
Apenas silêncio, como se aquele lugar tivesse decidido rejeitar o passado. Tomás não bateu. Em vez disso, caminhou pelo estreito corredor lateral. O portão enferrujado ainda estava lá, com a tinta descascando em alguns pontos, e a dobradiça rangia levemente quando ele a empurrava. O quintal não tinha mais os hibiscos que sua esposa costumava plantar. Apenas alguns cactos cresciam livremente ao redor da velha pedra. O bambu ao fundo ainda estava lá, mas mais baixo. Talvez alguém o tivesse podado para não obstruir a vista da cozinha para o quintal.
Então ouviu o primeiro som. Não era uma voz falando, nem a televisão ou o rádio. Era um grito rouco vindo da garganta de alguém. Levante-se, limpe logo essa bagunça, seu inútil. Então, um baque surdo, o som de pele contra pele, seguido por um cuspe abafado. Tomás apressou o passo no canto do pátio onde antes ficava o velho chiqueiro, agora coberto por uma lona fina. Algo não batia, mas ele ainda não conseguia entender por que, ao se aproximar, outro grito vulgar perfurou o ar.
Sem mãe, você deveria estar entre os animais. Se não fosse pela piedade, já teria morrido de fome. Ela jogou a lona para trás com um golpe. Na luz fraca da tarde, viu sua filha Alma encolhida na palha. Sua camisola estava rasgada no ombro, seus calcanhares raspados e poeira grudada em seus cabelos. Seu rosto não continha lágrimas, apenas uma expressão vazia e aterrorizada. À sua frente estava Miriam, com um cinto de couro na mão, o rosto vermelho de fúria.
Alma foi empurrada com o pé para o canto do chiqueiro. Seu ombro bateu na madeira seca, fazendo a estrutura ranger como um lamento. Tomás não entrou imediatamente. Ficou ali imóvel como uma estátua. Apenas as mãos cerradas em punhos. As unhas cravaram-se nas palmas até sangrarem, mas ele não gritou, não levantou a voz. Não há espaço para barulho quando se chega ao limite mais profundo da dor. Ele avançou, empurrou o pino de madeira e bateu em si mesmo sem fazer quase nenhum som.
Alma ergueu os olhos. Seus olhos turvos fixaram-se nele e permaneceram imóveis. O cheiro de suor, pólvora e vento da montanha — o cheiro do pai — a envolveu completamente. A menina sentou-se de repente, quase caindo. Suas pernas não a sustentavam, mas antes que pudesse emitir um som, Tomás a tomou nos braços. Alma se jogou em seu peito, enterrando o rosto em sua camisa, coberta de poeira da estrada. “Papai. É você mesmo.” Ele a abraçou com força.
Aqui estou. Miriam se virou. Seu rosto empalideceu. Tomás, quando você voltou? Eu só estava assustando ela um pouco. A garota, você sabe como ela é teimosa. Tomás sentou-se, ainda segurando sua alma. “Deixei minha filha algemada”, disse ele lentamente, cada palavra pesando como uma pedra, “não com um carcereiro.” Miriam desajeitadamente desfez o cinto, gaguejando. “Cuidei dela o tempo todo em que você esteve fora. Eu também me canso. Ela não escuta. Ela está sempre em silêncio, sentada.”
Ele temia que ela estivesse doente. Tomás permaneceu em silêncio. Ele a via não como um marido, mas como um pai que já viu demais para precisar de outra desculpa. Ele temia que ela estivesse doente, ou que ela falasse sobre o que você fez com ela. Miriam empalideceu ainda mais. Tomás saiu do chiqueiro e atravessou o pátio. Cada passo deixava um rastro borrado de poeira no cimento falsamente limpo. “Para onde você está pensando em levá-la? Você não tem casa, você não tem nada.” Zrenia gritou atrás dele. Miriam não respondeu; apenas a voz baixa e comovente podia ser ouvida perto de seu ouvido.
Pai, não tenho medo de ser pobre, só tenho medo do cheiro antigo da pocilga. Tomás a abraçou com mais força. A menina enterrou o rosto no pescoço do pai, inalando profundamente aquele aroma que tantas noites procurara entre as camisas dobradas sob o travesseiro, tentando imaginar um ombro, umas costas, um calor ausente na escuridão. Os vizinhos começaram a olhar pelas janelas. A mulher do outro lado da rua abriu a cortina. O velho da peixaria parou de se lavar, olhando para o homem que se afastava com uma menininha maltratada nos braços.
Ninguém disse nada. O silêncio não era de medo, era de culpa. Todos tinham visto, sabiam, mas ninguém falou. Tomás não olhou para trás; passou pelo portão de ferro enferrujado, e a dobradiça rangeu novamente. Desta vez, para encerrar um velho capítulo, cheio de mentiras, aparências e silêncio. A menininha em seus braços perguntou baixinho: “Papai, você ainda está bravo comigo?” Tomás hesitou por um momento e depois balançou a cabeça. “Não, meu querido, não é sua culpa.” Uma brisa do campo soprou em sua direção.
Não trazia o cheiro de esterco nem a fragrância de flores. Era apenas um vento calmo e suave, o suficiente para dissipar o frio do medo que ainda acariciava seus pescoços. E assim, quando o sol se inclinou sobre o topo da palmeira, Tomás soube que a raiva dentro dele havia se extinguido. Só restava uma determinação: tirar a filha daquele chiqueiro, não apenas com os pés, mas também com o coração. O vento de fim de estação soprava sobre o velho telhado de zinco do pequeno escritório na colina.
As finas cortinas brancas balançavam como se tentassem reter o último raio de sol perdido, um amarelo-claro que lembrava a cor de memórias já secas. O cheiro de desinfetante pairava no ar como se estivesse ali há décadas, impregnando as paredes desbotadas. Sobre a mesa de madeira junto à janela, um vaso de margaridas silvestres inclinava-se ligeiramente, um gesto imperfeito de alguém que ainda conserva o hábito de se importar, mesmo que o tempo já lhe tenha pedido que se renda.
Havia apenas três pessoas na sala. Alma estava sentada na cadeira de exame, com os pés balançando no chão. Seu vestido amassado caía até os joelhos. Tomás estava atrás dela, ainda agarrado ao ombro da filha. Ele não dissera uma palavra desde que entraram, mas seu olhar não abandonava cada pequeno movimento no peito da menina. A Dra. Claudia Navarro, com os cabelos já grisalhos, mas o olhar firme como as rochas das montanhas, inclinou-se delicadamente e levantou a gola do vestido de Alma.
Um suspiro suave escapou de seus lábios. Ninguém respondeu, mas de repente o quarto ficou mais frio. Ela pegou o estetoscópio, colocou-o nas costas da menina e murmurou como se estivesse falando consigo mesma: “Você sabia que ela já foi amarrada dentro do cercadinho mais de uma vez?” Tomás não respondeu; apenas um som suave foi ouvido quando ele apertou a alça da mochila, como se tentasse impedir que sua raiva explodisse em palavras. Ele fechou os olhos lentamente, depois os abriu novamente como se quisesse gravar aquela pergunta em sua alma.
A médica inclinou a cabeça, passando os dedos delicadamente sobre cada cicatriz. Uma abaixo da escápula, outra na parte interna da coxa. Arranhões ainda vermelhos, hematomas escuros, alguns já amarelando, sinais de uma dor antiga, mas nunca curada. Alman chorava. Ele olhou para a luz intensa do holofote no teto. Seus olhos não expressavam ressentimento, apenas algo como espera, como se ele ainda não tivesse certeza se valia a pena manter a confiança. Tomás ajoelhou-se e pegou a mão da filha. Era pequena, fria, como uma pedra esquecida no jardim.
Papai, se ele realmente voltasse, Swing, a voz de Alma era apenas um sussurro, tão tênue que poderia desaparecer se não fosse ouvida com atenção. Tomás assentiu lenta, mas firmemente. “E você não vai embora de novo, Zrenia?” Desta vez, a garota não desviou o olhar. Ele permaneceu em silêncio. Aquela pergunta era como uma faca perfurando os dias no quartel, onde as cartas que ela escrevia nunca recebiam resposta. Mas então ele apertou a mão dela, os lábios firmes, como se mais uma palavra pudesse partir seu coração.
A Dra. Cláudia fechou o arquivo, fez algumas anotações e falou em voz baixa: “Temos que denunciar isso às autoridades, mas suponho que não esperem nada delas.” Tomás apenas balançou a cabeça. Não era falta de fé na lei, mas a certeza de que algumas feridas não se curam com papelada. Ele sabia que, para sua filha se reerguer daquele atoleiro, a primeira coisa de que ela precisava não era uma sentença, mas um lugar acolhedor onde pudesse acreditar no amanhã.
Antes de sair, a médica colocou a mão em seu ombro, com os olhos cheios de preocupação. Conversei sobre isso uma vez com alguém na delegacia. Disseram-me: “Cada um resolve seus próprios problemas familiares. Agora, só espero que você ainda tenha forças para fazer a coisa certa.” Tomás abaixou a cabeça em gratidão. Não disse nada, mas em seu olhar havia algo duro como aço, silencioso como pedra, prestes a irromper de dentro. A noite caiu rapidamente nas montanhas.
A luz fraca da delegacia mal iluminava a janela da pequena pensão onde pai e filha se refugiavam por ora. Tomás estava sentado à mesa de madeira. Uma lamparina a óleo iluminava os papéis amassados que ele trouxera da velha casa. Alguns estavam rasgados nos cantos, a escrita a lápis quase apagada. Eram cartas que nunca haviam sido enviadas. Ele as abriu uma a uma, sem lê-las em voz alta, mas cada palavra lhe perfurava o peito.
Papai, levei uma bronca hoje porque não sei dobrar roupa como a mamãe. A tia diz que estou fingindo ser boba. Eu durmo sozinha. Tem ratos lá fora. Queria que a mamãe ainda estivesse viva. A tia diz que você nunca mais vai voltar. Eu não acredito nela. Mas se eu estiver errada, você me perdoa? Sim. Tomás parou ao ver um pedaço de papel menor, com uma letra mais fina. Talvez quando Alma era ainda mais nova. Estava inclinado para um lado, como se ela o tivesse escrito às escondidas ou às pressas.
Desculpe se irritei a tia, é que sinto falta da mamãe. Sua mão tremia, não de raiva, mas de quão terrivelmente serena aquela verdade era. Uma menina de seis ou sete anos se desculpando por se lembrar da mãe. Ela se levantou e se aproximou da cama. Alma dormia, agarrada a um travesseiro fino. Suas pálpebras tremiam como se estivesse sonhando. Tomás não a acordou; apenas colocou a mão delicadamente sobre a dela. “O que você escrever, eu leio”, sussurrou ela, como um juramento a si mesma.
Seja para a mamãe, para o vento ou para um amigo imaginário, eu lerei porque é a única maneira de entender você depois de tantos anos perdidos. Ele se sentou na beira da cama, sentindo o calor suave da criança passar para sua palma. Muito, muito tempo depois, ele falou novamente em um murmúrio tão baixo que parecia temer que as palavras acordassem a criança. Ninguém tem o direito de tirar as memórias de uma criança, e ninguém deve usar o amor como arma de punição.
O vento soprava pela fresta da porta, agitando a cortina inclinada como uma testemunha silenciosa. Tomás olhou para o céu enevoado, onde as colinas pareciam velar silenciosamente o sono da aldeia. Ele não era mais um soldado aposentado em busca de abrigo; era um pai reconstruindo a confiança das ruínas, tijolo por tijolo, com as próprias mãos. Há feridas que não fazem barulho, mas vivem para sempre na alma de uma criança. E às vezes não é a coragem que nos ajuda a enfrentá-las, mas um silêncio profundo o suficiente para ouvi-las falar.
Em terras como San Nicolás del Enino, onde o mal nem sempre tem uma forma visível, o amor precisa de um corpo, de um rosto, e às vezes tudo o que precisa é de um pai disposto a ler o que sua filha escreveu. Sobre a velha mesa do centro médico, havia um relógio antiquado. Não fazia tique-taque. Estava silencioso, como a respiração presa no peito de alguém desacostumado a esperar. O ponteiro das horas marcava 4 horas; o dos minutos mal se movia.
O Dr. Felipe Andrade andava de um lado para o outro, ainda segurando uma xícara de café frio. Não disse nada, mas seu olhar estava repleto de pensamentos, como alguém que presenciou tantas coisas que não podem ser contadas. No corredor, ainda eram visíveis as pegadas secas e enlameadas deixadas por Alma, pequenas pegadas que se estendiam até pararem em frente à porta do consultório. Lá dentro, Tomás dormia em uma cadeira de madeira, com uma das mãos apoiada na perna da filha, como se soltá-la por um segundo significasse perdê-la novamente.
Alma se mexeu um pouco, apoiando a cabeça num casaco dobrado. Seu rosto não demonstrava nenhum relaxamento genuíno. À luz fraca do lampião, suas sobrancelhas permaneciam ligeiramente franzidas. Nenhum galo cantou, nenhum sino tocou. Mas Tomás abriu os olhos. Tomás ficou parado por um longo tempo em frente ao portão de madeira, como se tentasse ouvir algo pelas frestas daquela casa que não era mais sua. O vento trazia o cheiro de folhas mortas misturado a um perfume barato.
O ar não tinha mais o cheiro úmido de estuque velho, mas um fedor artificial como maquiagem cobrindo pele ferida. A árvore que antes oferecia frescor nos dias quentes agora era apenas um tronco áspero, com galhos cortados grosseiramente, como feridas abertas e sem cicatrizar. Cada passo que Tomás dava em direção à porta despertava memórias enterradas, e ele não tinha mais certeza se aquele lugar ainda merecia ser chamado de lar. Tomás bateu à porta. A batida não foi forte, mas ressoou claramente no silêncio absoluto.
A porta se abriu. À sua frente estava Miriam, com o cabelo penteado em ondas suaves, os lábios vermelhos e o sorriso como se nada tivesse acontecido. “O que mais você está procurando? A menina está sendo bem tratada no centro médico. Não era isso que você queria?” Sua voz não continha nenhum traço de constrangimento ou desconforto; era de uma calma perturbadora. Atrás de Miriam estava Doña Graciela Rivas, a vizinha que sempre se achou no direito de saber de tudo. Ela ainda segurava sua xícara de café, o olhar deslizando de Tomás para a sacola de pano que ele carregava.
Vim buscar meus documentos de identidade, meu registro familiar, minha alma e tudo o que lhe pertence. A voz de Tomás não era áspera nem contida; era fria e comedida, como a de alguém que não se surpreende mais com a traição. Miriam deu uma risada seca, fraca, mas cortante. E você planeja sustentá-la com o quê? Com a pensão da sua ex-amante? Com honra? Tomás a olhou diretamente nos olhos e respondeu sem levantar a voz. Eu tenho algo que você nunca teve.
A coragem de não olhar para o outro lado quando minha filha vive como lixo. Já chega. Dona Graciela entrou na conversa com um tom supostamente conciliador. Na verdade, todos aqui sabem que Miriam a amava como se fosse sua. É o que todos dizem. Tomás não olhou para ela; ele passou pela porta e entrou na sala sem esperar ser convidado. Na parede, as fotos da família haviam sido recolocadas. Alma não estava mais nos porta-retratos. Em seu lugar, uma nova imagem.
Miriam posando sozinha na praia. “Onde estão meus documentos?” Miriam cruzou os braços e encostou-se à porta. “Não tenho nada, pergunte na delegacia. Mas, se quiser, posso te dar um dinheiro para que não tenha complicações na criação dela, pelos velhos tempos, sabe.” Tomás permaneceu em silêncio, abriu uma gaveta de um móvel antigo e de lá tirou um envelope fino com cópias do registro de família e da certidão de nascimento. Eram documentos antigos, mas suficientes para confirmar um parentesco que ninguém conseguia apagar.
Ao sair, seu olhar deslizou sobre Miriam como se já estivesse olhando para alguém que havia morrido há muito tempo. Naquela noite, quando o vento começou a soprar pelas frestas do centro médico, ouviu-se uma batida suave. Tomás abriu a porta e viu uma mulher de xale segurando uma pequena bolsa. “Lembra de mim? Sou Leticia Solís. Trabalhei na sua casa por um tempo. Não vou ficar. Só vim te entregar isso.” Tomás a convidou para entrar, mas ela balançou a cabeça.
Letícia colocou a bolsa sobre a mesa e tirou um pequeno gravador com botões desgastados. É a voz de uma alma gravada numa noite de junho. Ouvi-a chorar, implorar, lá do chiqueiro. Eu não aguentava mais. Fui à polícia, mas Miriam tem influência. Ninguém me ouviu. Tomás ligou o aparelho. Uma voz de criança saiu do alto-falante, entrecortada, fraca, como se estivesse ofegante. Estou com frio, não consigo respirar. Alguém, abra a porta para mim, por favor. Não houve comentários. Não, obrigado.
Tomás abaixou a cabeça e fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, estavam vermelhos, mas secos. “Miriam tinha uma filha biológica”, sussurrou Letícia, mas a mandou para outro estado quando ela tinha apenas 3 anos. Daí em diante, nunca mais perguntou por ela. Só queria Alma quando havia testemunhas. Tomás não se surpreendeu, não se assustou, apenas segurou o gravador, apertando-o um pouco. A gente sempre acha que numa cidade pequena tudo se esquece rápido, mas numa cidade pequena a gente fica mais atento.
As pessoas veem, as pessoas ouvem, mas elas simplesmente têm medo. Letícia se afastou da soleira sem deixar rastros. Pouco antes de desaparecer pelo beco em direção à rua principal, ela parou por um instante e se virou. Sua voz era quase inaudível, mas clara o suficiente para que Tomás a lembrasse para sempre. Nem todos permanecem em silêncio porque não têm coração. Alguns esperam que alguém crie coragem para saber que não estão sozinhos. Tomás fechou a porta com cuidado.
Ele caminhou em direção à cama. Alma ainda dormia, com as bochechas coradas pelo calor do quarto. Suas pequenas mãos, fechadas sobre o peito, não pendiam mais como galhos secos. Sua postura adormecida agora parecia um casulo finalmente cobrindo sua parte mais vulnerável. Ele guardou o gravador na gaveta e sentou-se ao lado dela. Pela primeira vez, sentiu que sua alma não estava tão pesada quanto a tempestade da noite anterior. A cidade não era tão pequena quanto muitos acreditavam, exceto que às vezes se cala, ouvindo aqueles que ousam falar.
Primeiro, a luz suave do crepúsculo deslizou sobre as telhas baixas, incidindo diagonalmente sobre um lençol branco pendurado atrás da casa. O tecido não cheirava a sabão, como seria de se esperar, mas sim ao suor de quem ferveu água com esforço para lavar as mãos. Tomás Herrera segurava um pequeno balde de alumínio, as mãos tensas de torcer um vestido bege já gasto, o rosto inclinado como se estivesse em diálogo com a terra. Num canto do quintal, Alma estava sentada à sombra de uma goiabeira, abraçando os joelhos, observando uma formiga arrastar uma migalha de pão que ela havia escondido naquela manhã.
Não houve choro, nem risos. Tomás continuou lavando as mãos em silêncio, como se aquele silêncio fosse a única coisa que permitisse que pai e filha respirassem naquela casa. Quando Alma concordou em beber meio copo de leite ao meio-dia, Tomás não a comemorou nem a elogiou; apenas colocou a mão em sua cabeça, afagando-a delicadamente, e colocou um copo de plástico ao lado dela. Eles se entendiam sem palavras. A menina tinha medo da luz. Toda vez que a janela se abria, ela se refugiava em um canto e se cobria com um cobertor.
Tomás sabia disso, mas não a forçava. Em vez disso, levava-a para a varanda sempre que anoitecia, para que a escuridão lhe afastasse um pouco do medo e apenas o vento acariciasse sua testa. À noite, quando os dois se sentavam na velha cama de madeira, Tomás pegava seu pequeno violão de mogno, agora sem cordas. Dedilhava notas lentas e então cantava: “Vá dormir, minha filha, o sol está se pondo. As estrelas estão velando pelo seu sono lá.”
A voz não era perfeita, mas era cálida. Alma fechou os olhos lentamente. Suas pálpebras tremeram e depois se aquietaram. Sua respiração se acalmou. Tomás a observou sem desviar o olhar. Muito tempo depois, ela exalou um suspiro, como um agradecimento aos céus lá fora. Filha de soldado não precisa de piedade; ela só precisa de um lugar onde ninguém a force a ter medo novamente. Na manhã seguinte, quando o canto dos pássaros se misturou ao cheiro de ovos fritos, Alma pegou a colher sozinha.
Tomas fingiu estar ocupado dobrando roupas para não olhar diretamente naquele momento, mas sua mão tremeu um pouco ao ouvir o som da colher batendo na lateral da tigela. Esperou até que a menina terminasse quase toda a comida e então disse: “Quero ver alguém hoje. Você vem comigo?” Alma olhou para cima. Seus olhos não brilhavam como os de crianças que foram amadas incondicionalmente, mas havia um pequeno brilho neles, como um assentimento silencioso e firme.
A escola primária da aldeia ficava atrás da velha igreja, onde o telhado já estava deteriorado, mas as paredes ainda conservavam a tinta amarelada e desgastada. Tomás levou a filha consigo. Cada passo era um teste pelas ruas da aldeia, onde todos observavam, mas ninguém dizia nada. O professor Mateo estava arrumando os livros quando Tomás bateu na porta de madeira lascada. O velho professor franziu a testa ligeiramente e depois estreitou os olhos como se não pudesse acreditar no que estava vendo.
Ele colocou o livro sobre a mesa e se aproximou. Tomás, sou eu. E esta é Alma? Tomás não teve tempo de assentir quando Alma deu meio passo para trás, agarrando a barra da camisa do pai. Maestro Mateo olhou para ela com uma expressão que vinha de muito tempo atrás, como se ele já tivesse ficado na chuva sem guarda-chuva e agora só conseguisse olhar para a poça d’água deixada para trás. “Ainda tenho o caderno que você me deu”, disse ele lentamente. “Tem um desenho em que você está ao lado de alguém uniformizado segurando um pão.” Tomás não disse nada, mas Alma ergueu os olhos.
Ela o encarou por alguns segundos, depois apertou os lábios. Ninguém lhe disse o que fazer. Mas ela se aproximou. Mateo se abaixou e abriu os braços. Alma afundou em seu abraço. O pai ao seu lado cerrou o punho. Ao meio-dia, sob um sol seco como areia, Tomás foi à delegacia da cidade. Colocou as fotos dos ferimentos da filha sobre a mesa, junto com o laudo médico e uma carta escrita à mão detalhando o ocorrido. O policial de plantão, vestindo uma camisa desbotada, evitou contato visual.
Como se temesse a honestidade que o pai irradiava. Ele precisa de provas mais conclusivas. Tomás respondeu calmamente. Achei que isso bastasse para abrir um processo. Sabe, este caso não é simples. Não é simples, repetiu Tomás. Minha filha foi trancada em um chiqueiro. Ela tem marcas de correias nas costas. E, no entanto, não está claro o suficiente para que escrevam uma única linha? O policial coçou a cabeça, murmurando: “É que Dona Miriam tem parentes na comissão.”
“Não posso garantir que o arquivo vá parar onde deveria.” Tomás assentiu sem emoção, levantou-se e recolheu os documentos. “Obrigado.” Sua voz não era raivosa, mas era tão rouca quanto uma pedra caindo em águas profundas. Mais tarde naquela tarde, enquanto Tomás estava na varanda com seu pequeno violão ao lado, uma mulher apareceu em frente ao portão. Ela usava um casaco peludo, um chapéu de abas largas, o rosto curtido pelo sol e os olhos cheios de história. “Você é Tomás?”
Sim, meu nome é Carmen. Estudei pedagogia com Miriam. Tomás assentiu, sem saber o que esperar. Eu trabalhava na escola da cidade. Dois anos atrás, defendi uma menina abusada. Era Alma. Tomás prendeu a respiração, mas não a interrompeu. Miriam inventou que eu havia roubado dinheiro do fundo da escola. Fui demitido. Ninguém acreditou em mim porque ela tinha influência sobre o presidente da Associação de Pais. Tomás não fez mais perguntas; apenas ouviu. Carmen olhou para a janela, onde Alma estava escondida atrás da cortina.
Se precisar de alguém para testemunhar, eu vou ao tribunal. Por quê?, perguntou Tomás. Carmen apertou os lábios. “Porque eu não quero que outra mãe tenha o direito de pisar numa menininha só porque ela grita mais alto.” Tomás ficou em silêncio por um longo tempo. “Obrigado”, disse ele. “Muito baixinho, com firmeza.” Naquela noite, Alma adormeceu cedo. Tomás ficou à luz do candeeiro a óleo, dedilhando acordes na guitarra. Não era uma canção de ninar nem uma melodia triste, apenas notas incertas, mas verdadeiras, como o caminho que ele percorria.
Atrás dela, Carmen olhou mais uma vez para o portão entreaberto. Pensou que talvez o que chamam de justiça nem sempre venha com sirenes e convocações. Às vezes, vem com mãos trêmulas que ousam bater novamente, para contar uma história que antes fora silenciada por uma menina que não sabia gritar. Tomás levantou cuidadosamente a aba do envelope cinza. Dentro, estava o aviso de recebimento da denúncia apresentada ao Tribunal Estadual de Durango, em tinta nova e com o nome completo da ré, Miriam Gutiérrez de Herrera.
Ele não leu novamente. Não havia necessidade. As palavras já não importavam tanto quanto o calor em sua mão quando Alma apertou delicadamente seus dedos e perguntou: “Então, eles vão mesmo levá-la ao Juiz Papa?” Tomás olhou para a filha. Naqueles olhos castanhos brilhantes, havia algo que o fez conter a voz. Não era medo, mas uma fé inocente, grande demais para uma criança que vivera tanto tempo em silêncio. Ela não respondeu com palavras; apenas assentiu lentamente.
Do corredor da recepção, passos firmes soaram no chão. A Sra. Carmen Paredes, com os cabelos já grisalhos, mas o corpo ainda ereto, apareceu com um maço de documentos na mão. Seu olhar para Tomás não era mais de dúvida, mas de respeito e solidariedade. “Rapaz, já imprimi três cópias. Uma para o tribunal, uma para a polícia e a última para a senhora. Obrigado, senhora.” Tomás as recebeu com cuidado, os olhos fixos no selo vermelho que brilhava à luz.
Carmen sentou-se e serviu um copo de água gelada com limão que havia trazido. Não pediu permissão nem esperou aprovação. Para ela, ajudar Tomás não era um favor; era uma responsabilidade moral. Ela havia sido a enfermeira-chefe do hospital local até que Miriam a demitiu por se recusar a ignorar os hematomas nas costas de Alma. Sabe por que ninguém disse nada naquela época? Tomás balançou a cabeça. Porque todos os relatos de abuso infantil na sua casa desapareceram.
Não era culpa do sistema; era culpa de uma pessoa, alguém que ela escondia como sua última carta na manga. Ela fez uma pausa, tomou um gole d’água e acrescentou: “Miriam é prima do deputado Ignacio Cárdenas”. Tomás franziu a testa. Aquele nome lhe soara familiar dos noticiários de quando ainda estava no cargo. Diziam que o Sr. Cárdenas era um homem do povo, mas por trás da barba branca e do sorriso político, ele agora entendia. Há crueldades que não precisam de chicote, apenas de selo.
Carmen entregou-lhe uma pasta fina. “Aqui está a lista de denúncias que foram enviadas à Comissão Estadual de Proteção à Criança, mas nunca chegaram à sede.” Tomás folheou as páginas, uma a uma. O nome Alma Herrera apareceu três vezes. Duas vezes assinadas pela professora Elena Robledo e uma vez por Dom Pedro, todas riscadas em tinta vermelha com a anotação “falta de provas”. Tomás apertou os lábios. Sua mão tremia, não de medo, mas de raiva.
Tentaram, mas o muro de poder os devorou. Naquela noite, enquanto todos em San Nicolás del Enino dormiam, Tomás sentou-se para escrever uma carta à mão, algo que não fazia desde que deixara o quartel. Enviou-a para o endereço de sua tia Bernarda em Veracruz, a mesma mulher que cuidara de sua alma quando sua esposa ainda era viva. Não esperava muito, apenas uma dica, algo que não viesse de Miriam. Três dias depois, um envelope chegou na caixa de correio azul ao lado da porta.
A remetente, tia Bernarda, com a letra firme, como a de sempre. Tomás, você sabia que Miriam abandonou uma criança num orfanato aos 19 anos? Ela nunca contou a ninguém. Mas eu me lembro bem, porque fui eu quem trouxe a criança até a porta do abrigo naquele ano. Tomás ficou imóvel no degrau. A carta amarelada atingiu sua mente como uma verdade impossível de ignorar. Ele sempre achou que conhecia Miriam — egoísta, falsa, fria —, mas nunca imaginou que a mulher com quem dormia todas as noites seria capaz de abandonar alguém de sua própria carne e sangue.
Ele não chorou; apenas sentiu os olhos arderem como se a poeira do deserto lhe fustigasse o rosto. E uma pergunta silenciosa brotou dentro dele. Há quantos anos ele vivia ao lado de alguém assim? Sem saber. No dia seguinte, Alma aproximou-se dele silenciosamente enquanto Tomás revisava o arquivo. Ela não disse nada, apenas lhe entregou um desenho numa folha de papel amarelo-claro. “É para você, pai.” O desenho era simples. Um chiqueiro escancarado, ao lado uma menina de vestido rasgado segurando a mão de um homem alto com uma leve cicatriz na bochecha.
O céu não era azul, mas laranja. A cor que Alma disse ser como o pôr do sol quando você me tirou do chiqueiro. Tomás colocou o desenho sobre a mesa. Com os dedos, traçou delicadamente as linhas ainda frescas. Aquela menininha parece saber andar sozinha porque não tem mais medo. Por quê? Alma não levantou a cabeça; apenas sussurrou porque a outra não a deixava mais dormir com os porcos. Uma semana depois, em uma reunião no escritório de assistência social, Tomás ouviu algo de uma funcionária recém-chegada.
Miriam solicitou auxílio governamental como mãe adotiva de uma menina órfã, alegando que o pai estava ausente por motivos alheios à sua vontade. Ela não conseguia acreditar no que ouvia. Durante os quatro anos que passou na fronteira, sentindo falta da filha, Miriam recebeu auxílio mensal do governo como madrasta de uma menina órfã — uma quantia considerável, perto de 3.000 pesos por mês. E ela não usou esse dinheiro para criar Alma. Para que ela usou? Tomás não precisou adivinhar.
Os vestidos caros, as viagens para visitar parentes em Hermosillo, as madrugadas voltando com cheiro de bebida — tudo fazia sentido. Agora, com o extrato bancário em mãos, ele se virou e foi embora. Não havia mais raiva em seu peito, apenas uma necessidade urgente. Desta vez, a justiça deveria ter nome e sobrenome. Nem todos têm a força para perdoar, mas todos merecem ser chamados pelo seu verdadeiro nome. Tomás caminhou lentamente pelo corredor do prédio do governo.
A última porta nos fundos era a sala do inspetor especial. Ele ajustou a camisa e segurou firme o desenho da alma. A menina não precisava de uma madrasta; precisava de algo mais: um pai que soubesse dizer com firmeza: “Chega”. E então ele entrou. Não bateu, não hesitou, não pediu permissão para falar a verdade que havia enterrado durante seus anos como soldado, porque desta vez não estava lutando por seu país; estava lutando por uma menina que um dia dormira com os porcos.
Nem todos os que estão no banco dos réus cometeram um crime, mas os verdadeiramente cruéis tendem a falar com mais gentileza no tribunal. Em San Nicolás del Enino, os mais velhos costumam repetir essa frase, especialmente em dias sem vento, quando tudo parece calmo, mas o ar cheira a tempestade. Tomás Herrera não se olhou no espelho; ajeitou os cadarços, a camisa amassada, mas de corte reto. O terno que usava não era novo, nem velho, apenas preto e sóbrio, como sua expressão diante do tribunal da cidade.
A pequena bolsa que carregava não continha documentos. Dentro, havia um vestido cinza surrado, rasgado na bainha com um remendo em forma de coração costurado à mão. Alma usara aquele vestido no dia em que foi presa. Ela não precisava levar a filha, apenas a trazia como prova de um silêncio impossível de negar. A audiência preliminar começou às 9h. O tribunal não estava cheio, mas também não estava vazio. Alguns moradores da cidade ocupavam os bancos do fundo, alguns com rostos conhecidos, outros apenas por curiosidade.
Dom Pedro chegou bem cedo, usando seu chapéu de palha e carregando um caderno velho. Letícia Solís, a ex-empregada, sentou-se ao lado da Dra. Cláudia Navarro. O rosto da Dra. Lucía estava tenso, mas não cheio de ódio. Miriam Gutiérrez entrou, escoltada por duas policiais. Ela usava roupas claras e batom vermelho. Seu andar não revelava culpa. Ao se sentar, abriu um sorriso, uma mistura de arrogância e desprezo. “Meritíssimo”, começou ela em voz baixa. “Não nego ter sido rigorosa, mas desde quando criar um filho é considerado crime?”
“Eu nunca bati, apenas corrigi.” Tomas não se mexeu. Colocou o vestido na mesa à sua frente e dobrou-o cuidadosamente. Quando Miriam sorriu pela segunda vez, ele a olhou diretamente nos olhos, sem piscar. Aquele sorriso o enganou uma vez, mas não novamente. “Apresentamos as provas”, disse o promotor, entregando um pendrive. A tela do tribunal se iluminou. Uma gravação de áudio foi reproduzida, sem imagem, sem rosto, apenas uma voz estridente e cruel.
Ingrata. Você é um fardo, uma dívida para mim. Se quiser comer, aprenda a obedecer. O áudio foi repetido duas vezes. No tribunal, algumas mulheres mais velhas abaixaram a cabeça, com as mãos firmemente entrelaçadas. Um jovem na primeira fila ajustou o colarinho da camisa, o rosto tenso. “A seguir, as imagens dos ferimentos”, acrescentou o promotor em um tom gentil, mas claro. As fotografias apareceram uma a uma: hematomas, arranhões, marcas de cinto nas costas. Dr.
Cláudia foi chamada para depor. Ela contou como recebeu Alma com sinais de desnutrição, pele pálida e cicatrizes antigas que ainda não haviam cicatrizado. Não eram apenas feridas físicas, disse ela sem tirar os olhos do arquivo. Eram danos emocionais profundos. A menina não chorou, não riu, não reagiu como as outras. O medo estava gravado em seus reflexos. Miriam forçou um sorriso e olhou para seu advogado de defesa. Ele era um homem alto, de terno marrom, um homem de poucas palavras. Ele apenas abaixou a cabeça uma vez e pediu para apresentar as provas da defesa.
Solicitamos que este documento seja considerado não como justificativa, mas para esclarecer um mal-entendido. Ele abriu uma pasta bege e colocou um extrato bancário diante do juiz. Este é o extrato bancário da Sra. Miriam Gutiérrez dos últimos três anos. Observe a linha de despesas correspondente ao abono de família autorizado por Tomás Herrera antes de seu envio para o serviço militar. Silêncio tomou conta do tribunal. Tomás franziu a testa ligeiramente. O advogado continuou. Entre julho do ano passado e janeiro deste ano, a Sra. Miriam sacou mais de 74.000 pesos do fundo.
No entanto, suas despesas não incluem nenhuma rubrica para educação, saúde ou creche. Em vez disso, há pagamentos por cosméticos, móveis e duas viagens a San Cristóbal de las Casas. Miriam agarrou a borda da cadeira. Seu rosto perdeu a cor. O promotor se levantou. Não disse mais nada, apenas apresentou uma cópia do detalhamento do orçamento que correspondia aos lançamentos contábeis. Então, como o réu explica o uso de um fundo destinado aos cuidados de um menor para cobrir despesas pessoais?
Zrenia, perguntou o juiz. Yolanda abriu a boca, mas nenhum som saiu. Ela olhou para Tomás, como se buscasse uma reação que pudesse salvá-la, mas ele permaneceu sentado em silêncio, com a mão pousada no vestido da filha. Não olhamos apenas para as ações, concluiu o promotor, mas também para as intenções. E a intenção aqui não era educar, mas explorar. Não era amor, era confinamento. Dom Pedro abaixou a cabeça e murmurou algo que soou como uma prece.
Letícia apertou as mãos, com os olhos marejados. Ela não chorou alto. Ninguém no tribunal chorou. Nem Tomás nem aqueles que conheciam a história precisaram de lágrimas para entender a dor. Após as deliberações do tribunal, o juiz presidente proferiu a sentença. A ré, Miriam Gutiérrez, foi condenada a 12 anos de prisão sem possibilidade de liberdade condicional pelos crimes de abuso infantil, desvio de verbas do sistema de proteção social e inflição intencional de dano psicológico prolongado.
Tomás levantou-se, não aplaudiu, não abaixou a cabeça, apenas pegou o vestido e saiu do quarto pela porta da frente. Nos degraus, ao lado do portão de ferro, havia uma pequena bicicleta. Alma estava sentada lá. Ela o esperava desde cedo. Tomás não se surpreendeu. “Você está com frio?”, perguntou. “Não, eu só queria ter certeza de que você seria a primeira a sair”, respondeu Alma sem hesitar. Tomás colocou o vestido no cesto da bicicleta e, em seguida, passou a mão delicadamente sobre a cabeça dela.
Vamos para casa. Sim. Alma não respondeu, apenas assentiu. E na pracinha em frente ao tribunal, ninguém riu. Ninguém chorou também. Mas todos os presentes os observavam, um pai que não precisava vencer com palavras e uma menina que não precisava chorar para ser ouvida, porque a justiça às vezes só precisa disso. Dizem que há ventos que não só atravessam os telhados, mas também levam embora o que se pensava que permaneceria para sempre.
Tomás sabia que aquilo não era poesia, mas sim a maneira como os anciãos de San Nicolás del Enino expressavam o que haviam vivido por tanto tempo que não conseguiam compreender. Ele não foi direto para casa depois do julgamento. Passou na velha loja da aldeia, comprou dois sacos de arroz, um punhado de legumes e um saquinho de giz branco. Ninguém lhe perguntou por que ele usava o giz; apenas o olharam, acenaram com a cabeça e o cumprimentaram. O silêncio também pode ser uma forma de arrependimento, às vezes mais poderoso que o perdão.
Alma o esperava na varanda. Não perguntou o resultado do julgamento, apenas estendeu as mãos para receber as sacolas e entrou na cozinha como se aquele dia fosse igual a qualquer outro. Tomás também não disse nada. Algumas coisas não precisam ser nomeadas se quisermos guardá-las com o coração. A velha casa ainda tinha alicerces. Os tijolos se projetavam do chão como se respirassem. Tomás removeu telhas quebradas, desmontou madeira podre e empilhou tudo atrás de si. Não guardava nada que lembrasse Miriam, nem a moldura desbotada, nem os saltos altos que um dia pisaram em sua infância.
Alma, e muito menos as cortinas floridas, aquelas que obrigavam a menina a espiar o mundo como se fosse culpada de existir. Ele as queimou. O fogo não queimava como nos filmes, mas o cheiro de tecido queimado misturado com cinzas velhas fazia qualquer um desviar o olhar. Alma se aproximou e sentou-se ao lado dele sem dizer uma palavra. Depois de um tempo, perguntou em voz baixa: “Pai, posso ensinar o alfabeto à Elisa? Ela ainda não sabe diferenciar D de B.” Tomás não respondeu de imediato.
Ele olhou para o fogo, depois para os olhos da filha, onde não havia mais lágrimas, apenas uma timidez que começava a se transformar em firmeza. Ele assentiu. Um gesto leve, mas Alma entendeu que era uma promessa. Seu pai não a deixaria novamente. A primeira aula foi realizada em um dia ventoso. Tomás escolheu um terreno atrás da casa, onde o sol brilhava suavemente. Com alguns vizinhos, fincaram juncos no chão, penduraram uma lona como telhado e construíram carteiras com tábuas recicladas.
Ninguém perguntou sobre pagamento ou condições. Um trouxe um martelo, outro trouxe pregos e outro apenas observou, mas no dia seguinte deixou uma garrafa de água com açúcar na entrada. No dia da inauguração, cinco crianças estavam sentadas em fila, com as mãos na beirada das carteiras, os olhos arregalados como se fosse verão. Alma estava em pé diante do quadro-negro de bambu com um pedaço de giz entre os dedos, como se fosse uma pedra mágica. Ela olhou para Tomás, respirou fundo e disse lentamente: “Meu nome é Alma.
Eu costumava viver com porcos, mas agora vivo com livros. Ouviam-se risadas suaves, murmúrios sobre como ela era uma menininha bonita. Mas Tomás virou-se discretamente, como se poeira tivesse entrado em seus olhos. Ninguém nomeou aquela emoção, mas todos a compreenderam. Ao meio-dia, quando o vento mudou de direção, um homem entrou no pátio. Vestia uma camisa velha, jeans desbotados e um chapéu de palha dobrado na mão. Não bateu à porta nem foi direto para a sala de aula; apenas ficou ali parado, em silêncio, como se esperasse uma oportunidade para voltar.
Tomás, lavando as mãos no quintal, ergueu os olhos e encontrou aquele olhar. Por um instante, o ar se aquietou. “Você é Don Tomás Herrera?”, perguntou Zrenia ao homem com uma voz clara, mas calma. “Sim. Quem você está procurando? Sou Simón.” Aquele nome fez Tomás demorar alguns segundos para identificá-lo. Ele estudou seu rosto cuidadosamente, depois suas mãos finas e bronzeadas com uma familiaridade desconfortável. “Você é filho de Miriam.” O homem assentiu. “Não vim reclamar de nada; só quero ver Alma, se possível.”
Tomás cerrou o punho por um instante, depois o soltou, fazendo-a entrar sem demonstrar emoção. Alma estava limpando o quadro-negro. Ao ver o estranho, instintivamente deu um passo para trás. Tomás colocou a mão em seu ombro em sinal de calma. “Este é Simón. Ele é filho de Dona Miriam — ou seja, de certa forma, seu irmão.” Alma não disse nada. Seus olhos não demonstravam medo, apenas um olhar cauteloso, como se estivesse olhando para uma nova página, sem saber por onde começar.
Simón sentou-se sem interromper. Quando Alma voltou ao quadro para escrever a letra C, murmurou: “Minha mãe me abandonou quando eu tinha 3 anos. Não me lembro do rosto dela, mas ouvi dizer que ela tinha uma filha em San Nicolás del Enino. Não vim para resgatar o passado, mas apenas para lhe dizer que você não é o único que ficou para trás.” Alma não se virou, mas o pano tremeu por um instante. Tomás permaneceu em silêncio. Ninguém tentou conectar nada; apenas deixaram aquela confissão existir por si só.
Como um eco entre duas crianças que cresceram em fendas diferentes da mesma ferida. À tarde, Simón se despediu. Antes de sair, deixou um caderno sobre a mesa. O que quer que ela escreva, deixe aqui. Não vou incomodá-la. Só quero saber se ela está bem. Tomás assentiu. Não houve abraços nem apertos de mão desajeitados, apenas um reconhecimento silencioso entre dois homens abandonados pela mesma mulher. Alma sentou-se no degrau. O sol da tarde iluminava seus cabelos macios.
Ele não perguntou nada, apenas disse: “Pai, como se escreve Simon?”. Thomas soltou uma risada baixa, mas serena. Escreva como soa. O importante é que você se lembre do nome dele. Os anciãos da aldeia dizem que o primeiro vento é sempre frio, mas se houver fogo no coração, qualquer lugar pode ser quente. Thomas não acreditava em filosofias, mas acreditava na mãozinha de Alma, aquela que antes estivera coberta de lama e agora segurava a tinta para escrever seu futuro.
E eu sabia que o fogo dela ainda ardia, silencioso, mas vivo. Há crianças que carregam uma infância sombria nos ombros. Não porque cometeram erros, mas porque os adultos não souberam amar direito. Num mundo onde a ternura se tornou um luxo, às vezes basta uma palavra gentil para abrir uma porta que nunca teve nome. Ninguém reparou na velha bicicleta estacionada ao lado de La Palma, no pátio da escola.
Simón ficou ali, em silêncio, como seu dono. Um adolescente silencioso, com cicatrizes nas mãos e olhos que evitavam contato. Simón vinha de um lugar onde ninguém queria falar sobre o assunto. Ele não era um bom menino, mas também não havia ninguém para lhe ensinar a ser. Quando Dom Tomás reconstruiu sua antiga casa para transformá-la em sala de aula, Simón foi o primeiro a chegar, não para estudar, mas para observar. Ficou do lado de fora da cerca por três dias. No quarto dia, Dom Tomás lhe entregou uma vassoura.
Ele não disse nada, apenas assentiu. Dali em diante, Simón não foi embora. Simón consertava o telhado de zinco, com as mãos calejadas, mas firmes. Cada telha era colocada com precisão, como se nunca tivesse tremido. Dom Tomás, lá embaixo, segurava a escada de madeira com as duas mãos. “Você precisa colocar uma tábua mais fina ali. O vento estava forte ontem à noite. Quase arrancou metade do telhado”, disse ele sem olhar para ele, levantando a tábua. Simón a pegou sem dizer uma palavra.
Ele estava acostumado a receber ordens, mas desta vez não era uma ordem, era confiança. Sob a árvore, Alma estendeu um cobertor de algodão. Sobre ele, uma pequena caixa de madeira continha todo tipo de coisa: linhas, botões velhos, contas soltas, até mesmo um pedaço de fio de rádio quebrado. Com dedicação, ela montou algo com as mãos. Seus olhos brilhavam cada vez que conseguia um nó perfeito. Quase ao meio-dia, Alma se aproximou silenciosamente. Em suas mãos, um pequeno chaveiro feito de fio de cobre e madeira entalhada.
No centro, um pequeno pedaço de couro gravado com a letra S é para você, disse ela em voz baixa. Simon não o pegou imediatamente; olhou para ele e depois para ela. Não havia medo ou desconfiança em seus olhos, apenas algo que se assemelhava muito à fé. Finalmente, ele o aceitou e assentiu levemente. Quando Alma se virou para sair, ele ouviu seu murmúrio suave. “Não o perca.” “Sim.” Simon permaneceu imóvel por alguns segundos. Aquela palavra, “você”, cravou-se em seu peito como uma marca.
Fazia tanto tempo que ninguém o chamava assim. Sua mãe, a própria Miriam, cujo nome hoje só ressoava no tribunal, costumava chamá-lo de um fardo. À tarde, Dom Tomás estendeu um mapa de papel sobre a mesa de madeira da sala de aula. Ambos se sentaram em frente a ele. Círculos vermelhos marcavam as áreas da cidade onde havia crianças abandonadas, pessoas que abandonaram a escola ou aquelas que viviam com parentes em extrema pobreza. “Recebi algum dinheiro do governo depois que o caso da Miriam veio à tona”, disse Tomás com voz calma.
“Não quero usar isso como vingança. Quero criar um lugar para crianças como Alma, como você.” Simón não disse nada, mas pela primeira vez sentiu que ninguém o via como um incômodo. “Simón, o que você acha de chamarmos de Fundo de Apoio San Nicolás?” Simón assentiu. “Você compra livros, comida, eu guardo os registros, se você confiar em mim.” Dom Tomás deu um sorriso fraco. “Claro que confio em você. Desde o dia em que você não comeu seu almoço e o deixou ao lado da cabana daquela menina deficiente perto do riacho.”
Simón baixou o olhar sem responder. Nos dias seguintes, pessoas da cidade começaram a chegar à escola. No início, apenas alguns pais curiosos. Depois, mães e avós chegaram, trazendo arroz, cadernos e até um frango cozido. Dom Tomás recusou qualquer pagamento. Uma placa de madeira carbonizada estava pendurada na entrada: “Trocamos cartas por confiança, sem custo.” As crianças corriam pelo pátio de terra batida, e Alma ria cada vez que a chamavam de “Professorazinha”. Alguns traziam cachorrinhos, outros arrastavam carrinhos de mão velhos como carteiras.
Para eles, aquela era a primeira escola. Naquela noite, a lua brilhava como uma folha de prata. O vento soprava suavemente através dos ladrilhos novos. Simón estava sozinho à mesa de madeira, com o caderno aberto e um pequeno lápis na mão. A porta da sala de aula permanecia entreaberta. Dom Tomás entrou com um copo d’água. “Você não vai conseguir dormir esta noite.” Simón assentiu sem olhar para cima. Dom Tomás sentou-se à sua frente. “Imagino que você saiba o que está acontecendo.”
O olhar de Simón escureceu. Na carta que enviou da prisão, ele pediu para alguém incendiar a escolinha. Li tudo. Não pretendo responder. Nem pretendo chamar a polícia. Simón olhou para cima e, pela primeira vez, sua voz soou firme e ríspida. Ela é minha mãe biológica, mas eu não devo nada a ela. Tomás assentiu. O que você decidir fazer é seu direito. Não vou pressioná-lo. Ambos ficaram em silêncio por um tempo.
A noite prosseguia com o leve chilrear dos grilos cercando o pátio enquanto a lua lançava sua luz sobre a velha mesa de madeira. Simón guardou o caderno na gaveta, trancou-a e tirou do bolso o chaveiro que Alma fizera para ele. Mostrou-o a Tomás e disse em voz baixa: “Não o guardo porque é bonito. Guardo-o porque foi a primeira vez que alguém me chamou de membro da família.” Tomás não respondeu; apenas lhe deu um tapinha gentil no ombro.
Na vida de cada pessoa, chega um momento em que ela compreende: o sangue não decide tudo, mas uma mão estendida no momento certo pode salvar uma alma, e essa alma um dia será aquela que manterá a chama do bem acesa para que ela nunca se apague. A porta da escolinha permaneceu aberta a noite toda. O vento soprava pelas frestas das tábuas, mas a luz permanecia. Não vinha de nenhuma lâmpada, mas de coisas que nunca tiveram nome.
Ninguém notou que as flores em frente à casa de Tomás haviam mudado. Não pareciam mais murchas como no ano passado, mas também não brilhavam com ostentação exagerada. As pétalas roxas se abriam em pequenos cachos, caindo aqui e ali na terra seca. De um lado, as fileiras de milho tenro, agora do tamanho do peito de um adulto, começavam a mostrar as primeiras espigas, anunciando uma colheita promissora. Dentro de casa, o velho relógio de pêndulo pendurado na parede não marcava mais o tempo com a mesma constância.
Sua agulha frequentemente tremia e recuava meio passo, como se também quisesse parar um instante para preservar os momentos vividos sob aquele teto. Alma dizia que aquele relógio era como o tempo de seu pai. Não corre rápido, não deixa ninguém para trás. Aquela manhã começou com o som fraco de pratos de cerâmica. Simón limpava cuidadosamente cada colher de pau enquanto Alma organizava as tarefas do dia com um lápis. À mesa, Tomás dobrava cuidadosamente uma carta-convite da cidade vizinha.
Em seguida, guardou-a num caderno de capa dura. A carta o convidava a receber um reconhecimento honorário, um diploma por seu trabalho em desenvolvimento educacional em áreas rurais, além de uma pequena recompensa monetária. Mas Tomás não respondeu. Em vez disso, sentou-se à mesa de bambu e escreveu outra carta, endereçada a uma pequena associação de jovens em Veracruz, que certa vez havia expressado seu desejo de ensinar crianças pobres. Não precisamos de diplomas; precisamos de pessoas capazes de olhar uma criança nos olhos e entender que ela merece ser ouvida.
Lá fora, as crianças já estavam reunidas. De longe, ouviam-se suas vozes chamando umas às outras, o arrastar das sandálias no chão, risos misturados a latidos. O quintal dos Herrera não era mais apenas um lugar para aprender letras, mas um refúgio onde as crianças pobres voltavam a se sentir pertencentes. Cada uma trazia sua própria história, mas todas compartilhavam algo. Ninguém queria ser esquecido. Alma parou em frente ao quadro-negro com um pedaço de giz branco gasto e disse com uma voz clara e doce: “Hoje vamos aprender a letra S”.
O de um suspiro e também o de solidariedade. Um menino levantou a mão. Por que a solidariedade começa com um suspiro, professora? Ela hesitou por um instante e depois sorriu. Porque às vezes só aprendemos a nos amar depois de passar por uma grande tristeza. Tomás saiu de casa vestindo uma camisa velha e desbotada e segurando uma cesta de mangas recém-colhidas. Deixou-a sobre a mesa de bambu. Não interrompeu a aula da filha; apenas ficou sentado, ouvindo do fundo.
Dom Pedro, o velho vendedor de sementes, também passou por lá naquele dia. Sentado na beira do pátio, mastigava um pedaço de cana-de-açúcar, com os olhos semicerrados como se estivesse cochilando. Mas quando Alma terminou de recitar um poema de Sorjuana, foi ele quem aplaudiu primeiro. “A menina lê como água atravessando pedras”, murmurou. Tão suavemente que nem se sentem as cicatrizes. No meio da aula, Simón colocou uma boneca de madeira que ele mesmo havia feito na frente da sala.
Simón, que antes vivia em silêncio, era agora o primeiro a falar de manhã, aquele que anunciava o início das aulas com um tambor. Tomás não escondia o orgulho. Virou-se para Dona Clotilde, que frequentemente trazia pão doce para compartilhar, e sussurrou: “Às vezes, acho que as crianças não precisam tanto da nossa ajuda; elas só precisam não ter medo.” A velha assentiu, alisando o xale. Ninguém pode crescer se acordar todas as manhãs sem saber onde vai comer ou com quem vai aprender.
Naquela noite, a luz do kinqué lançava sombras trêmulas no teto. Tomás sentou-se entre Alma e Simón, enquanto outras duas crianças sentaram-se do outro lado da mesa, cada uma segurando uma tigela de sopa de legumes. Não conversaram sobre o passado. Ninguém mencionou Miriam. Ninguém perguntou a Tomás sobre o exército, a guerra ou aquela noite que mudou suas vidas. Tudo isso permaneceu atrás de uma porta agora fechada. Alma serviu ao pai um pedaço de tortilla com ovo.
Simon contou como uma das galinhas botou um ovo duplo. Uma menina disse: “Quando eu crescer, vou abrir uma escola com quadros verdes, ventiladores e até um cantinho para os filhotes dormirem embaixo das carteiras”. Tomas caiu na gargalhada. “Só não deixe os ratos aprenderem primeiro, senão eles vão levar todos os cadernos.” A risada soou suave, como se os ferimentos nunca tivessem existido. Uma semana depois, foi comemorada a inauguração do novo ano letivo.
Alma pegou um pequeno microfone doado pela cidade e abriu a cerimônia cantando uma canção de ninar mexicana. Sua voz não era poderosa, mas era doce e firme, como um cacto florescendo em uma rocha. Tomás veio à frente depois da música. Ele se levantou ereto com uma folha de papel amassada na mão, mas não a leu imediatamente. Certa vez, me perguntaram qual era a coisa mais dolorosa depois da guerra. Pensei que fossem os ferimentos, mas não eram.
A coisa mais dolorosa foi voltar e ver minha filha sendo tratada como lixo em sua própria casa. Ela fez uma pausa, olhando ao redor da sala de aula para as crianças sentadas no chão com olhos transparentes, mas maduros. Hoje estou aqui para mostrar o oposto, para provar que uma criança, mesmo depois de ser jogada num chiqueiro, pode ensinar os outros com gentileza. Obrigada por não abandonar minha filha. Obrigada por me ajudar a acreditar nas pessoas novamente.
Os aplausos não foram estrondosos, mas profundos. Naquele momento, Tomás olhou para Alma. À tarde, quando todas as crianças já tinham ido embora, Tomás estava arrumando os bancos. Alma estava pendurando os desenhos novamente em uma corda esticada entre duas mangueiras. Um deles mostrava uma menina cercada por um círculo de outras crianças, com uma escrita embaixo em tinta roxa. Uma pessoa pode ser jogada num chiqueiro, mas ninguém tem o direito de decidir o valor de uma criança.
Tomás fitou o desenho, o olhar perdido em pensamentos. Então, disse, como se estivesse falando consigo mesmo: “Não há dor maior do que ver sua filha esquecida, mas também não há milagre maior do que vê-la renascer e mostrar ao mundo como se lembrar dela com gentileza.” Alma não respondeu; apenas permaneceu de pé. Sabia que, a partir daquele momento, os verdadeiramente antigos haviam sido enterrados, e o que emergiria dali seria um futuro com vento, sol e as vozes das crianças chamando umas às outras para aprender sob as árvores.
Talvez todos nós já tenhamos ouvido uma história dolorosa sobre crianças rejeitadas por suas próprias famílias, mas esta história não se concentra na dor. É a prova de que paciência, compaixão e amor verdadeiro podem curar até as feridas mais profundas. Tomás não escolheu a violência, não clamou por justiça, simplesmente tirou sua filha do atoleiro da crueldade e começou de novo, tijolo por tijolo, letra por letra, olhar por olhar, e com essa perseverança, forçou uma comunidade inteira a refletir e mudar.
Aqueles que causaram danos acabaram pagando por eles, e aqueles que escolheram o amor foram recompensados com o bem mais precioso: a paz. Você também já conheceu uma criança abandonada? Já viu um pai ou uma mãe que se entregou em silêncio? Você acha que teria coragem de ficar do lado da luz? O que você acha da maneira como Tomás escolheu proteger a filha? Se você estivesse no lugar dele, agiria da mesma forma. E se você é pai, mãe, avô ou simplesmente um adulto, o que você acha que é o mais importante para garantir que uma criança não se sinta esquecida?
Để lại một phản hồi