Acordei e encontrei minha cozinha, que antes era um desastre, impecável. Para piorar, apareceram na minha geladeira mantimentos que eu não tinha comprado. Moro sozinha com meus filhos. Ninguém tinha a chave e eu estava ficando louca… até que me escondi atrás do sofá às 3 da manhã e vi quem estava entrando sorrateiramente.
Anúncio
Tenho 40 anos e estou criando dois filhos sozinha.
Jeremy acabou de fazer cinco anos e Sophie tem três.
Você aprende muito rápido quem você é quando o barulho diminui e não há mais ninguém para culpar.
O pai deles saiu de casa três semanas depois do nascimento da Sophie, me deixando com uma pilha de contas atrasadas, dois bebês que não conseguiam dormir a noite toda e um casamento que se desfez mais rápido do que eu conseguia processar.
Você aprende muito rápido quem você é.
quando o barulho diminuir
e não há mais ninguém a quem culpar.
Anúncio
Trabalho em casa como contadora freelancer, o que não é nada glamoroso. Mas paga o aluguel e as contas de luz, além de me dar a flexibilidade de estar aqui quando as crianças precisam de mim.
Na maioria dos dias, eu concilio ligações com clientes, apito brigas por caminhões de brinquedo e limpo suco derramado no sofá.
Quando termino de colocar meus filhos na cama, estou tão exausta que mal consigo ficar em pé.
Naquela segunda-feira à noite, fiquei acordado até quase uma da manhã terminando um relatório trimestral para um cliente.
A cozinha estava uma bagunça. Louças empilhadas na pia. Migalhas espalhadas pela bancada. E uma mancha pegajosa no chão onde Sophie havia derramado seu leite com chocolate mais cedo.
Quando termino de colocar meus filhos na cama,
Estou tão exausto(a)
Mal consigo ficar de pé.
Anúncio
Eu sabia que devia limpar, mas estava cansado demais para me importar.
Eu resolveria isso pela manhã.
Quando entrei na cozinha às seis horas do dia seguinte, fiquei paralisada na porta.
A louça foi lavada e empilhada ordenadamente no escorredor.
Os balcões estavam impecáveis.
O chão foi varrido.
Fiquei ali parado por um minuto inteiro, encarando a cozinha limpa como se fosse algum tipo de ilusão de ótica.
Quando entrei na cozinha às seis horas do dia seguinte,
Fiquei paralisado na porta.
Anúncio
Então fui até o quarto de Jeremy e coloquei a cabeça para dentro.
“Amigo, você limpou a cozinha ontem à noite?”
Ele ergueu os olhos da torre de Lego que estava construindo e deu uma risadinha. “Mamãe, eu nem consigo alcançar a pia.”
Faz sentido.
Tentei me convencer de que tinha feito aquilo em uma espécie de torpor de exaustão… que eu tinha lavado a louça sonâmbula e esquecido completamente.
Mas quanto mais eu pensava nisso, menos sentido fazia.
“Mamãe, eu nem consigo alcançar a pia.”
Anúncio
Dois dias depois, aconteceu de novo.
Abri a geladeira para pegar leite para o cereal do Jeremy e congelei.
Havia mantimentos lá dentro que eu definitivamente não havia comprado.
Uma caixa de ovos frescos. Um pão. Um saco de maçãs.
Todas aquelas coisas que eu pretendia comprar, mas para as quais não tinha tido tempo.
“A vovó passou por aqui?”, perguntei a Jeremy enquanto ele se sentava na cadeira.
Ele balançou a cabeça, com a boca cheia de cereal.
Senti um revirar de estômago.
Abri a geladeira para pegar leite para o cereal do Jeremy e congelei.
Anúncio
Meus pais moram a três estados de distância, e meus vizinhos são amigáveis, mas não do tipo “me deixem entrar na sua casa e encher sua geladeira”.
E eu sou o único que tem a chave.
Alguns dias depois, notei que o lixo havia sido retirado e substituído por um saco novo.
Então, as manchas pegajosas na mesa da cozinha, aquelas que eu estava querendo esfregar há uma semana… sumiram.
Minha cafeteira, que eu nunca tinha tempo de limpar direito, estava brilhando e já preparada com um filtro novo.
Comecei a duvidar de tudo.
Será que eu estava perdendo a cabeça? Será que era algum tipo de perda de memória induzida pelo estresse?
Comecei a duvidar de tudo.
Anúncio
Pensei em comprar uma câmera, mas não tenho condições de comprar uma agora.
Então, em vez disso, decidi esperar.
Ontem à noite, depois de colocar as crianças na cama e verificar três vezes se as portas estavam fechadas, peguei um cobertor e me escondi atrás do sofá na sala de estar.
Programei um alarme no meu celular para tocar a cada hora, só por precaução, caso eu cochilasse.
Às 2h47 da manhã, eu ouvi.
O clique suave da porta traseira.
Eu não me mexi, mal respirando, quando o som de passos veio em seguida… lentos, cautelosos, como se alguém estivesse tentando não acordar ninguém.
Meu coração estava batendo tão forte que pensei que quem quer que fosse pudesse ouvi-lo.
Às 2h47 da manhã, eu ouvi.
O clique suave da porta traseira.
Anúncio
Uma sombra se moveu pelo corredor, alta e de ombros largos.
Definitivamente um homem.
Agarrei a borda da almofada do sofá. Cada músculo do meu corpo se tensionou quando a figura entrou na cozinha.
Ouvi a porta da geladeira abrir e a luz invadiu o quarto escuro, projetando longas sombras no chão.
Ele se abaixou, enfiando a mão lá dentro, e eu pude ver sua mão se movendo, reorganizando as coisas.
Então ele se endireitou, segurando um galão de leite, colocou-o na prateleira, pegou o antigo e fechou a porta.
Quando ele se virou, a luz do corredor iluminou seu rosto.
Senti como se alguém tivesse me dado um soco no peito.
Uma sombra se moveu pelo corredor, alta e de ombros largos.
Anúncio
Era Lucas.
Meu ex-marido.
Por um instante, nenhum de nós se mexeu. Ele ficou ali parado, segurando a jarra de leite meio vazia, olhando para mim como se tivesse visto um fantasma.
“Luke?” Eu exclamei, sem fôlego.
Ele estremeceu, abrindo a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Saí de trás do sofá com as mãos tremendo.
“O que você está… Meu Deus… O que você está fazendo aqui?”
Por um instante, nenhum de nós se mexeu.
Anúncio
Ele olhou para o leite em sua mão e depois para mim. “Não queria acordar as crianças.”
“Como você entrou? Como você tem uma chave?”
“Você nunca trocou as fechaduras”, disse ele em voz baixa.
“Então você simplesmente entrou sem avisar? No meio da noite? Sem me dizer nada?”
Ele pousou a jarra de leite no balcão e esfregou a nuca.
“Como você conseguiu entrar?”
Como você conseguiu a chave?
Anúncio
“Vim aqui uma noite para conversar, para contar tudo a vocês… mas a chave ainda funcionava, então entrei, e quando vi que todos estavam dormindo, perdi a coragem.”
Ele fez uma pausa.
“Eu estava com muita vergonha de te acordar, então pensei em ajudar primeiro.”
“Ajuda?” Cruzei os braços. “Você anda entrando sorrateiramente na minha casa, limpando minha cozinha, comprando mantimentos. O que é isso, Luke? O que você está fazendo?”
Ele engoliu em seco. “Estou tentando consertar as coisas.”
“Consertar as coisas? Você nos deixou há três anos, saiu pela porta e não olhou para trás… e agora está invadindo minha casa às três da manhã?”
“Estou tentando consertar as coisas.”
Anúncio
“Eu sei.” Sua voz falhou. “Eu sei que não mereço estar aqui, mas precisava fazer alguma coisa. Precisava que você soubesse que estou tentando.”
“Tentando fazer o quê?”
Ele respirou fundo, com a voz trêmula, e pela primeira vez notei como ele parecia diferente: mais velho, cansado, com rugas ao redor dos olhos que não estavam lá antes.
“Quando eu fui embora”, confessou ele, “eu não estava apenas sobrecarregado. Eu estava em uma situação muito ruim. Pior do que você imagina.”
Não disse nada, apenas esperei.
“Meu negócio estava falindo”, continuou ele. “A sociedade na qual eu havia investido tudo estava desmoronando, e eu estava afundando em dívidas.”
“Eu sei que não mereço estar aqui,
Mas eu precisava fazer alguma coisa.
Eu precisava que você soubesse que estou tentando.”
Anúncio
“Eu não sabia como te contar ou como resolver isso, e quando Sophie nasceu, entrei em pânico.”
Ele olhou para baixo.
“Eu olhei para você segurando-a, exausta e feliz, e tudo o que eu conseguia pensar era que eu ia te decepcionar, que eu já estava te decepcionando.”
Minha voz falhou, num sussurro, presa entre a vontade de gritar e simplesmente… afundar.
“Escondi isso o máximo que pude”, continuou ele. “Mas quando as coisas pioraram, achei que não merecia mais nenhuma de vocês. Pensei que, se eu fosse embora, pelo menos vocês teriam a chance de recomeçar sem que eu as atrapalhasse.”
Minha voz falhou em algum lugar baixo,
Presa entre a vontade de gritar e simplesmente… afundar.
Anúncio
“Então você simplesmente desapareceu?”
“Eu sei que não faz sentido. Eu sei que foi a escolha errada, mas eu estava tão envolvida, Clara. Eu não sabia como sair dessa situação.”
Encostei-me ao balcão, com os braços ainda cruzados. “E agora? Depois de três anos, você simplesmente decidiu voltar?”
“Não”, respondeu ele prontamente. “Não foi repentino. Passei muito tempo no fundo do poço, mais tempo do que gostaria de admitir, mas conheci alguém… um cara chamado Peter. Ele é o motivo de eu estar aqui agora.”
Franzi a testa. “Quem é ele?”
“E agora? Depois de três anos, você simplesmente decidiu voltar?”
Anúncio
“Um amigo. Nos conhecemos na terapia em grupo.” Ele olhou para as próprias mãos.
“Ele perdeu a esposa em um acidente de carro há alguns anos e, mesmo depois de tudo o que passou, não desistiu.”
“Ele reconstruiu a vida dele e me mostrou que talvez eu também pudesse consertar a bagunça que fiz.”
Eu não confiei nele, não de imediato. Porque não se apaga três anos de mágoa com alguns pedidos de desculpas no meio da noite.
Mas conversamos durante horas enquanto ele me contava sobre a terapia e os passos que havia dado para reconstruir sua vida.
Eu não confiei nele, não de imediato.
Anúncio
Ele se desculpou repetidas vezes, e embora uma parte de mim quisesse expulsá-lo e nunca mais vê-lo, outra parte… a parte que ainda se lembrava de quem costumávamos ser… ouviu.
Quando finalmente partiu, pouco antes do amanhecer, prometeu voltar.
“Desta vez, à luz do dia.”
***
Luke apareceu esta manhã com uma caixa de biscoitos e uma sacola de brinquedos para as crianças, e não entrou sorrateiramente pela porta dos fundos; bateu na porta da frente como uma pessoa normal.
Quando contei a Jeremy e Sophie que ele era o pai deles, eles não souberam como reagir a princípio.
Quando contei a Jeremy e Sophie que ele era o pai deles, eles não souberam como reagir a princípio.
Anúncio
Jeremy inclinou a cabeça e perguntou: “Aquela das fotos?”, enquanto Sophie apenas o encarava com os olhos arregalados.
Mas aí Luke se ajoelhou e perguntou se podia mostrar a eles como construir um foguete com peças de Lego, e foi isso.
As crianças são resilientes assim mesmo.
Ele os levava de carro para a escola, preparava seus lanches e ajudava Jeremy com a lição de casa quando chegava em casa.
E durante todo esse tempo, observei da cozinha com os braços cruzados, ainda sem saber ao certo o que pensar de tudo aquilo.
Não estamos tentando recriar o que éramos, porque essa versão de nós já não existe mais.
Mas talvez pudéssemos construir algo novo, algo mais estável.
Não estamos tentando recriar o que costumávamos ser.
Porque essa versão de nós já não existe mais.
Anúncio
Não sei o que o futuro nos reserva, nem se algum dia voltaremos a ser uma família. Mas as crianças têm o pai de volta e eu tenho ajuda.
Lentamente, com cuidado, Luke e eu estamos tentando encontrar um caminho a seguir.
Não é um conto de fadas; é confuso e complicado, e as cicatrizes ainda estão lá, junto com os medos.
Mas não custa tentar, certo?
O que você acha? Devo continuar construindo essas pontes, ou estou apenas me preparando para cair novamente?
Não sei o que o futuro nos reserva, nem se algum dia voltaremos a ser uma família.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi