Ser pai solteiro não era meu sonho. Mas era a única coisa que me restava depois que tudo o mais na minha vida pareceu sem sentido, e eu lutaria por isso se fosse preciso.
Anúncio
Eu trabalho em dois empregos para manter um apartamento apertado que sempre cheira a comida de outra pessoa. Eu passo pano. Eu esfrego. Eu abro as janelas. Mas ainda cheira a curry, cebola ou torrada queimada.
Durante o dia, eu ando num caminhão de lixo ou desço em buracos lamacentos com a equipe de saneamento da cidade.
Na maioria das noites, parece que mal se mantém de pé.
Durante o dia, eu ando num caminhão de lixo ou desço em buracos lamacentos com a equipe de saneamento da cidade.
Problemas com encanamentos, contêineres de lixo transbordando, canos estourados, nós resolvemos tudo.
Anúncio
À noite, limpo escritórios silenciosos no centro da cidade, que cheiram a desinfetante de limão e ao sucesso alheio, varrendo enquanto protetores de tela saltam em monitores gigantes e vazios.
O dinheiro aparece, fica por um dia e depois desaparece novamente.
Mas minha filha de seis anos, Lily, faz com que tudo isso quase valha a pena.
Ela se lembra de tudo que meu cérebro cansado anda esquecendo ultimamente.
Ela é a razão pela qual meu despertador toca e eu realmente levanto da cama.
Anúncio
Minha mãe mora conosco. Ela tem mobilidade reduzida e usa bengala, mas mesmo assim faz tranças no cabelo da Lily e prepara mingau de aveia como se fosse um café da manhã de hotel cinco estrelas.
Ela se lembra de tudo que meu cérebro cansado anda esquecendo ultimamente.
Ela sabe qual bichinho de pelúcia foi cancelado esta semana, qual colega de classe “fez uma careta”, qual novo movimento de balé tomou conta da nossa sala de estar.
Porque o balé não é apenas um hobby para Lily. É a sua linguagem.
Assistir à sua dança é como dar um passeio ao ar livre.
Anúncio
Quando ela está nervosa, seus dedos dos pés apontam.
Quando está feliz, ela gira até cambalear para o lado, rindo como se tivesse reinventado a alegria.
Assistir à sua dança é como dar um passeio ao ar livre.
Na primavera passada, ela viu um folheto na lavanderia, colado torto acima da máquina de troco quebrada.
Pequenas silhuetas cor-de-rosa, brilhos, “Balé para Iniciantes” em grandes letras curvas.
Ela estava olhando fixamente com tanta intensidade que as secadoras poderiam ter pegado fogo, e ela nem teria percebido.
Então ela olhou para mim como se tivesse acabado de ver uma pepita de ouro.
Li o preço e senti um nó no estômago.
Anúncio
“Papai, por favor”, ela sussurrou.
Li o preço e senti um nó no estômago.
Esses números poderiam muito bem ter sido escritos em outro idioma.
Mas ela continuava olhando fixamente, com os dedos pegajosos de Skittles da máquina de venda automática e os olhos arregalados.
“Papai”, ela disse novamente, mais suavemente, como se estivesse com medo de acordar, “essa é a minha turma”.
Ouvi minha própria resposta antes de pensar.
“Está bem”, eu disse. “Vamos fazer isso.”
Deixei de almoçar e bebi café queimado da nossa máquina que estava avariada.
Anúncio
De alguma forma.
Voltei para casa, peguei um envelope velho de uma gaveta e escrevi “LILY – BALLET” na frente com letras grossas de caneta permanente.
A cada turno, cada nota amassada ou punhado de moedas que sobrevivia à lavagem ia para dentro de casa.
Deixei de almoçar, bebi café queimado da nossa máquina que estava avariada e mandei o meu estômago parar de reclamar.
Na maioria dos dias, os sonhos eram mais altos que os rosnados.
O estúdio em si parecia o interior de um cupcake.
Mantive os olhos fixos em Lily, que entrou naquele estúdio como se tivesse nascido ali.
Anúncio
Paredes cor-de-rosa, adesivos brilhantes, frases inspiradoras em vinil ondulado: “Dance com o seu coração”, “Dê o salto e a rede aparecerá”.
O saguão estava cheio de mães de leggings e pais com cortes de cabelo impecáveis, todos com cheiro de sabonete de boa qualidade e não de caminhão de lixo.
Sentei-me encolhida num canto, fingindo ser invisível.
Eu vinha direto da minha rota, ainda com um leve cheiro de casca de banana e desinfetante.
Ninguém disse nada, mas alguns pais me lançaram aquele olhar de soslaio que as pessoas reservam para máquinas de venda automática quebradas e caras pedindo troco.
Mantive os olhos fixos em Lily, que entrou naquele estúdio como se tivesse nascido ali.
“Papai, cuidado com meus braços.”
Anúncio
Se ela se adaptasse, eu daria conta.
Durante meses, todas as noites depois do trabalho, nossa sala de estar se transformava em seu palco particular.
Eu encostava a mesa de centro bamba na parede enquanto minha mãe se sentava no sofá, com a bengala encostada ao lado, batendo palmas em um ritmo irregular.
Lily ficava parada no centro, com os pés de meia deslizando, o rosto tão sério que me assustava.
“Papai, cuidado com meus braços”, ela ordenava.
Eu estava acordada desde as quatro, minhas pernas zumbindo de tanto carregar sacolas, mas eu não conseguia parar de olhar para ela.
“Estou observando”, eu dizia, mesmo quando as bordas do ambiente começavam a ficar desfocadas.
Então eu assisti como se fosse meu trabalho.
Anúncio
Minha mãe cutucava meu tornozelo com a bengala se eu abaixasse a cabeça.
“Você pode dormir quando ela terminar”, ela murmurava.
Então eu assisti como se fosse meu trabalho.
A data do recital estava afixada em todos os lugares.
Circulado no calendário, escrito num post-it na geladeira, gravado no meu celular com três alarmes.
18h30 de sexta-feira.
Nenhuma hora extra, nenhum turno, nenhum problema grave deveria afetar aquele horário.
Naquela manhã, ela estava parada na porta com aquela bolsa e seu rostinho sério.
Anúncio
Lily carregou sua pequena bolsa de roupas pelo apartamento durante uma semana, como se estivesse repleta de uma magia delicada.
Naquela manhã, ela estava parada na porta com aquela bolsa e seu rostinho sério.
Cabelo já penteado para trás, meias deslizando no azulejo.
“Prometa que estará lá”, disse ela, como se estivesse examinando minha alma em busca de rachaduras.
Eu me ajoelhei para ficarmos na mesma altura e oficializei a união.
“Eu prometo”, eu disse. “Na primeira fila, torcendo mais alto que todos.”
Ela sorriu, finalmente, com aquele sorriso irresistível, com dentes separados.
Rompimento de um cano mestre de água perto de uma obra, metade do quarteirão alagado, trânsito caótico.
Anúncio
“Ótimo”, disse ela, e saiu para a escola meio caminhando, meio girando.
Pela primeira vez, fui trabalhar flutuando em vez de arrastando os pés.
Às duas horas, porém, o céu ficou com aquele cinza pesado e ameaçador que os meteorologistas fingem surpresa, embora todos os outros já sentissem a mudança chegando.
Por volta das 4h30, o rádio do despachante transmitiu más notícias.
Rompimento de um cano mestre de água perto de uma obra, metade do quarteirão alagado, trânsito caótico.
Chegamos com o caminhão e foi um caos instantâneo: água marrom fervendo na rua, buzinas tocando sem parar, alguém já filmando em vez de mover o carro.
Às 5h50, saí do buraco, encharcado e tremendo.
Anúncio
Entrei na água, com as botas cheias e as calças encharcadas, pensando nas 6h30 o tempo todo.
A cada minuto, meu peito se apertava mais.
Às cinco e meia, tudo passou enquanto lutávamos com as mangueiras e praguejávamos contra as válvulas enferrujadas.
Às 5h50, saí do buraco, encharcado e tremendo.
“Preciso ir”, gritei para meu supervisor, pegando minha bolsa.
Ele franziu a testa como se eu tivesse acabado de sugerir que deixássemos a água correndo para sempre e abríssemos uma piscina.
“O recital do meu filho”, eu disse, com a garganta apertada.
Consegui entrar no metrô quando as portas estavam se fechando.
Anúncio
Ele ficou olhando fixamente por um instante, depois ergueu o queixo bruscamente.
“Vá embora”, disse ele. “Você não serve para nada aqui se já perdeu a cabeça.”
Aquilo foi o mais perto que ele chegou de demonstrar gentileza.
Eu corri.
Sem tempo para trocar de roupa, sem tempo para tomar banho, apenas botas encharcadas batendo no concreto e meu coração tentando escapar.
Consegui entrar no metrô quando as portas estavam se fechando.
As pessoas se afastavam de mim no trem, franzindo o nariz.
Por dentro, tudo parecia macio e refinado.
Anúncio
Não podia culpá-los; eu cheirava a porão alagado.
Passei o trajeto inteiro olhando para a hora no meu celular, negociando a cada parada.
Quando finalmente cheguei à escola, corri pelo corredor, com os pulmões ardendo mais do que as pernas.
As portas do auditório me envolveram em uma atmosfera perfumada.
Por dentro, tudo parecia macio e refinado.
Mães com cachos perfeitos, pais com camisas engomadas, crianças pequenas com roupas impecáveis.
Deslizei para um assento no fundo do ônibus, ainda respirando como se tivesse corrido uma maratona em um pântano.
Por um segundo, ela não conseguiu me encontrar.
Anúncio
No palco, pequenas bailarinas enfileiravam-se, com tutus cor-de-rosa que pareciam flores.
Lily entrou na luz, piscando intensamente.
Seus olhos percorriam as fileiras como se fossem luzes de emergência.
Por um segundo, ela não conseguiu me encontrar.
Observei o pânico cruzar seu rosto, aquela pequena linha tensa que sua boca forma quando ela segura as lágrimas.
Então, seu olhar saltou para a última fila e fixou-se no meu.
Levantei a mão, com a manga imunda e tudo.
Quando eles se curvaram, eu já estava quase chorando.
Anúncio
Seu corpo inteiro relaxou como se ela finalmente pudesse expirar.
Ela dançou como se o palco fosse dela.
Ela era perfeita?
Não.
Ela cambaleou, virou-se para o lado errado uma vez, olhou fixamente para a garota ao lado dela em busca de um sinal.
Mas o sorriso dela aumentava a cada giro, e eu juro que podia sentir meu coração tentando saltar do peito.
Quando eles se curvaram, eu já estava quase chorando.
“Pensei que talvez você tivesse ficado preso no lixo.”
Anúncio
Eu fingi que era poeira, obviamente.
Depois, esperei no corredor com os outros pais.
Brilho por toda parte, sapatinhos minúsculos batendo no azulejo.
Quando Lily me viu, avançou a toda velocidade, com a saia de tule balançando e o coque ligeiramente torto.
“Você veio!” ela gritou, como se realmente tivesse duvidado disso.
Ela me atingiu no peito com toda a força, quase me tirando o fôlego.
“Eu te disse”, falei, com a voz tremendo muito.
“Nada me impede de ir ao seu show.”
Anúncio
“Eu olhei, olhei”, ela sussurrou dentro da minha camisa.
“Pensei que talvez você tivesse ficado preso no lixo.”
Eu ri, mas o que saiu mais como um engasgo.
“Eles teriam que mandar um exército”, eu disse a ela. “Nada me impede de ir ao seu show.”
Ela recostou-se, estudou meu rosto e, finalmente, permitiu-se relaxar.
Voltamos para casa pelo meio mais barato: o metrô.
No trem, ela falou sem parar por duas paradas, depois desabou, fantasiada e tudo, se aconchegando contra meu peito.
Foi então que reparei no homem algumas cadeiras à frente, observando.
Anúncio
O programa do recital amassou em sua mão, os sapatinhos pendurados no meu joelho.
O reflexo na janela escura mostrava um cara todo amassado segurando a coisa mais segura do mundo.
Eu não conseguia parar de olhar.
Foi então que reparei no homem algumas cadeiras à frente, observando.
Ele devia ter uns quarenta e poucos anos, um bom casaco, um relógio discreto, e o cabelo que claramente tinha passado pelas mãos de um barbeiro profissional.
Ele não tinha uma aparência extravagante, apenas… estava acabado.
Construído de uma forma que eu nunca havia sentido antes.
“Você acabou de tirar uma foto do meu filho?”
Anúncio
Ele ficava olhando para nós e desviando o olhar, como se estivesse discutindo consigo mesmo.
Então ele pegou o celular e apontou na nossa direção.
A raiva me despertou mais rápido do que a cafeína.
“Ei”, eu disse, mantendo a voz baixa, mas firme.
“Você acabou de tirar uma foto do meu filho?”
O homem paralisou, com o polegar pairando sobre a tela.
Seus olhos se arregalaram.
Ele começou a bater os dedos como se estivessem em chamas.
Anúncio
“Desculpe”, ele disse de repente. “Eu não deveria ter feito isso.”
Sem defensiva, sem arrogância, apenas uma culpa tão óbvia que até eu, meio adormecido, conseguia perceber.
“Apague isso”, eu disse. “Agora mesmo.”
Ele começou a bater os dedos como se estivessem em chamas.
Ele abriu as fotos, me mostrou a imagem e depois a apagou.
Abri a lixeira e apaguei novamente.
Girei a tela para poder ver a galeria vazia.
Apenas abracei Lily com mais força até pararmos.
Anúncio
“Pronto”, disse ele baixinho. “Já foi embora.”
Fiquei olhando por mais alguns segundos, com os braços em volta de Lily, o pulso ainda acelerado.
“Você chegou até ela”, disse ele. “Isso importa.”
Eu não respondi.
Apenas abracei Lily com mais força até pararmos.
Quando descemos, vi as portas se fecharem atrás dele e pensei: “É isso aí”.
A batida na porta foi tão forte que fez a moldura barata tremer.
Anúncio
Um cara rico qualquer, interação estranha, fim da história.
A luz da manhã na nossa cozinha sempre faz com que tudo pareça um pouco mais acolhedor do que realmente é.
No dia seguinte, não adiantou muito.
Eu estava meio adormecida, tomando um café horrível, enquanto Lily desenhava no chão e minha mãe andava de um lado para o outro cantarolando.
A batida na porta foi tão forte que fez a moldura barata tremer.
A próxima pancada veio mais forte, mais repentina.
“Você está esperando alguém?”, perguntou minha mãe, com a voz embargada.
A terceira rodada de golpes foi como se alguém lhes devesse dinheiro.
Anúncio
“Não”, respondi, já de pé.
A terceira rodada de golpes foi como se alguém lhes devesse dinheiro.
Abri a porta com a corrente ainda presa.
Dois homens de casaco escuro, uma mulher com aquele visual de fone de ouvido, e atrás deles, o cara do trem.
Ele disse meu nome, com cuidado, como se tivesse ensaiado.
“Sr. Anthony?”, perguntou ele.
“Arrumem as coisas da Lily.”
“Senhor, o senhor e sua filha precisam vir conosco.”
Anúncio
O mundo se inclinou.
“O quê?”, consegui responder.
O grandalhão deu um passo à frente.
“Senhor, o senhor e sua filha precisam vir conosco.”
Os dedos de Lily cravaram-se na parte de trás da minha perna.
Minha mãe apareceu ao meu lado, com a bengala fincada no chão.
“É o Conselho Tutelar? A polícia? O que está acontecendo?”
“Preciso que você leia o que está dentro.”
Anúncio
Meu coração quase saltou pelas minhas costelas.
“Não”, disse o homem do metrô rapidamente, levantando as mãos. “Não é isso. Eu me expressei mal.”
Minha mãe o encarou com um olhar tão fulminante que parecia capaz de derrubá-lo com um só.
“Você acha?”, ela retrucou, irritada.
Ele olhou por cima do meu ombro para Lily, e algo em seu rosto se abriu, toda a calma impecável desaparecendo.
“Meu nome é Graham”, disse ele.
Ele enfiou a mão no casaco e tirou de lá um envelope grosso, daqueles sofisticados com um logotipo estampado em prata.
O envelope passou pela fresta da porta.
Anúncio
“Preciso que você leia o que está dentro. Porque Lily é a razão de eu estar aqui.”
Eu não me mexi.
“Passe por aqui”, eu disse a ele.
Eu não ia abrir mais a porta.
O envelope passou pela fresta da porta.
Abri apenas o suficiente para retirar os papéis.
Papel timbrado grosso, com meu nome impresso no topo.
“Para o papai: da próxima vez, esteja presente.”
Anúncio
Palavras como “bolsa de estudos”, “residência” e “apoio integral” saltavam aos olhos.
Então uma foto se soltou.
Uma menina, talvez com onze anos, congelada no meio de um salto, vestida com uma roupa branca, pernas perfeitamente abertas, rosto feroz e alegre ao mesmo tempo.
Ela tinha o mesmo olhar atormentado que o dele.
No verso, em uma caligrafia cursiva, estava escrito:
“Para o papai: da próxima vez, esteja presente.”
Minha garganta se fechou.
“Passei anos perdendo recitais por causa de reuniões.”
Anúncio
Graham viu minha expressão e assentiu com a cabeça, como se já soubesse exatamente onde eu tinha parado.
“O nome dela era Emma”, disse ele em voz baixa.
“Minha filha. Ela dançava antes mesmo de falar. Passei anos perdendo apresentações por causa de reuniões.”
Viagens de negócios, teleconferências, sempre alguma outra coisa.
Sua mandíbula funcionou.
“Ela adoeceu”, disse ele. “Rápido. Agressivo. De repente, todos os médicos estavam falando sobre opções que na verdade não eram opções.”
Ele respirou fundo, com a voz trêmula.
“Você cumpriu todos os requisitos ontem à noite.”
Anúncio
“Perdi o penúltimo recital dela porque estava em Tóquio fechando um negócio. Disse a mim mesmo que compensaria o próximo de alguma forma.”
Não houve uma continuação.
O câncer não negocia calendários.
Ele olhou para Lily novamente.
“Na noite anterior à sua morte”, disse ele, “prometi a ela que apareceria para o filho de outra pessoa se o pai estivesse lutando para estar presente. Ela disse: ‘Procure aqueles que cheiram a trabalho, mas ainda batem palmas alto.'”
Ele soltou uma risada entrecortada.
“Você aparece, se sente culpado, joga dinheiro na gente e desaparece?”
Anúncio
“Você cumpriu todos os requisitos ontem à noite.”
Eu não sabia se devia chorar.
“Então, o que é isso?”, perguntei, mostrando os papéis. “Vocês aparecem, se sentem culpados, jogam dinheiro na gente e somem?”
Ele balançou a cabeça negativamente.
“Nada de desaparecer”, disse ele.
“Qual é a pegadinha?”
“Esta é a Fundação Emma. Bolsa de estudos integral para Lily em nossa escola. Um apartamento melhor, mais perto. Um emprego de gerente de instalações para você, turno diurno, com benefícios.”
Anúncio
Palavras que pertenciam à vida de outras pessoas.
Minha mãe estreitou os olhos.
“Qual é a pegadinha?”, ela perguntou.
Graham sustentou o olhar dela como se tivesse ensaiado exatamente para essa pergunta.
“A única condição é que ela consiga parar de se preocupar com dinheiro por tempo suficiente para dançar”, disse ele.
“Pistas de dança de verdade também. Professores que sabem como manter as crianças seguras.”
“Você ainda trabalha. Ela ainda trabalha. Nós apenas tiramos um pouco do peso dos seus ombros.”
Anúncio
Lily puxou minha manga.
“Papai”, ela sussurrou, “eles têm espelhos maiores?”
Isso me pegou.
Graham sorriu com cautela.
“Espelhos enormes”, disse ele. “Pistas de dança de verdade. Professores que sabem como manter as crianças seguras.”
Ela assentiu com a cabeça como se estivesse considerando uma proposta comercial séria.
Passamos o dia visitando a escola e o prédio onde eu trabalharia.
Anúncio
“Quero ver”, disse ela. “Mas só se o papai estiver lá.”
Senti que uma decisão estava se formando com certeza.
Passamos o dia visitando a escola e o prédio onde eu trabalharia.
Estúdios cheios de luz, crianças se alongando nas barras, professores realmente sorrindo.
O trabalho não era glamoroso, mas era estável, um só lugar em vez de dois.
Naquela noite, depois que Lily adormeceu, minha mãe e eu lemos cada linha daqueles contratos.
Esperando por truques que nunca de fato aconteceram.
Continuo acordando cedo, cheirando a produtos de limpeza, mas consigo ir a todas as aulas, a todos os recitais.
Anúncio
Isso foi há um ano.
Continuo acordando cedo, cheirando a produtos de limpeza, mas consigo ir a todas as aulas, a todos os recitais.
Lily dança com mais energia do que nunca.
Às vezes, observando-a, juro que consigo sentir Emma aplaudindo por nós.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi