Após anos de infertilidade, Megan e Alex finalmente adotam uma menina silenciosa de seis anos. Assim que sua nova vida começa a se estabilizar, uma única frase da filha desmorona tudo o que eles pensavam saber…
Anúncio
Quando você passa dez anos tentando ter um filho, começa a pensar que o universo está te punindo por algo que você não consegue nomear.
Não sei a quantas consultas fomos.
Acho que perdi a conta depois da quinta consulta e depois do sétimo especialista que disse que deveríamos “controlar as expectativas”. Eles sempre usavam uma linguagem tão cautelosa, como se evitar a palavra ” não” fosse amenizar o impacto.
Quando você passa dez anos tentando ter um filho,
Você começa a pensar que o universo está te punindo.
Eu tinha memorizado o formato das salas de espera. Conseguia listar os efeitos colaterais dos medicamentos como quem lê uma lista de compras. Meu marido, Alex, manteve a calma durante todo o processo, mesmo quando eu não estava. Ele segurou minha mão durante os procedimentos e sussurrava coisas o tempo todo.
Anúncio
“Ainda não perdemos a esperança, Meg. Nem de longe, meu amor”, ele dizia.
Mas numa tarde, quando o último exame deu um resultado pior do que o esperado, não choramos. Apenas nos sentamos à mesa da cozinha, segurando nossas canecas de chá como se fossem nossa tábua de salvação, e ficamos nos encarando.
“Ainda não desistimos da esperança, Meg.”
“Não quero continuar fazendo isso com você”, eu disse. “Alex, nós dois sabemos que o problema aqui sou eu. É… meu útero que não é receptivo.”
Meu marido estendeu a mão por cima da mesa e entrelaçou os dedos nos meus.
Anúncio
“Pode ser, Megan”, disse ele. “Não quero que desistamos de tentar ser pais. Existem outras maneiras, e acho que devemos investir nossa energia nelas… e parar de destruir seu corpo.”
Foi a primeira vez que a adoção pareceu algo mais do que um plano B. Pareceu uma possibilidade. Foi como abrir uma janela depois de ficar muito tempo num quarto abafado.
“Não quero que paremos de tentar ser pais.”
Iniciamos o processo naquela mesma semana.
A adoção não é tão simples quanto preencher um formulário e levar uma criança para casa. Envolve muita papelada, registros médicos, verificação de antecedentes, análise financeira e até mesmo inspeções domiciliares. Fizeram perguntas que nunca tínhamos nos feito, sobre conflitos, traumas, filosofias de criação dos filhos e como elas diferiam entre si, e nossos objetivos a longo prazo.
Anúncio
Durante a visita domiciliar, nossa assistente social designada, uma mulher de voz suave chamada Teresa, caminhou lentamente por cada cômodo, fazendo anotações em uma prancheta. Antes de ir embora, ela parou perto da porta do quarto de hóspedes e nos deu um sorriso gentil.
A adoção não é tão simples quanto preencher formulários.
um formulário e trazer uma criança para casa.
“Decore aquele quarto”, disse ela suavemente. “Transforme-o em um quarto de criança. Mesmo que seja só uma estrutura vazia no começo. Esse processo leva tempo, Alex, Megan… mas vale muito a pena. Tenham paciência. O final feliz de vocês chegará.”
Ficamos naquele quarto vazio por um longo tempo depois que ela saiu. Então Alex se virou para mim e sorriu.
Anúncio
“Vamos preparar tudo”, disse ele. “Mesmo que ainda não saibamos para quem é.”
Pintamos as paredes de um amarelo quente e penduramos cortinas leves que esvoaçavam sempre que as janelas estavam abertas. Encontramos uma estrutura de cama de madeira em uma loja de usados, e Alex passou dois fins de semana lixando-a até ficar lisa e polindo-a até brilhar.
“Aguente firme.”
Seu final feliz chegará.”
Enchi uma pequena estante com livros ilustrados, alguns da minha própria infância e outros que encontrei em brechós, com pequenos nomes escritos à mão dentro das capas.
Anúncio
Embora o quarto estivesse vazio, dava a impressão de que também estava à espera.
Quando finalmente recebemos a ligação, disseram-nos que havia uma criança que talvez quiséssemos conhecer. Não disseram muita coisa, apenas o nome, a idade e um bilhete dizendo que ela era “muito quieta”.
Embora o quarto estivesse vazio, dava a impressão de que também estava à espera.
O centro de adoção era luminoso e caótico, cheio de brinquedos e risos contidos que não conseguiam disfarçar completamente a atmosfera pesada.
Fomos recebidos por uma assistente social chamada Dana. Ela era uma mulher afetuosa, de olhar bondoso e com uma prancheta junto ao peito. Ela nos guiou pela sala de atividades, onde uma dúzia de crianças brincava, algumas rindo, outras ocupadas com trabalhos manuais ou blocos de montar.
Anúncio
Não tínhamos uma lista de verificação nem preferências anotadas.
O centro de adoção era claro e caótico.
“Fomos convidados para conhecer uma criança específica, mas esperamos que nossos corações saibam o que esperar”, disse Alex a Dana.
“Sim”, concordou Dana. “Sempre acho que essa é a melhor maneira de fazer as coisas. Absolutamente nada aqui deve ser forçado.”
Mas, enquanto passávamos de criança em criança, oferecendo pequenos sorrisos e cumprimentos suaves, nada despertou em mim. Todas eram lindas e brilhantes à sua maneira, mas não senti aquela atração que sempre imaginei que sentiria.
Anúncio
Então Alex tocou meu braço delicadamente e acenou com a cabeça na direção do canto mais distante da sala.
“Absolutamente nada aqui deve ser forçado.”
“Megan”, disse ele baixinho. “Olha ali.”
Segui seu olhar. Uma menininha estava sentada de pernas cruzadas, com as costas encostadas na parede, agarrando um coelho de pelúcia cinza e gasto. Ela não estava brincando. Ela não estava falando.
Ela estava simplesmente… imóvel.
“Essa é a Lily”, disse Dana, baixando a voz. “A Teresa achou que você gostaria de conhecê-la. Ela tem seis anos e é a que está aqui há mais tempo, entrando e saindo, claro. Mas… é.”
Anúncio
Ela não estava brincando. Ela não estava falando.
“Por quê?”, perguntei.
“Bem, ela não fala há anos. Não fala desde que a mãe dela faleceu. Tentamos terapia e muitas outras coisas, mas ela está… traumatizada. Ou com ansiedade de separação. É difícil definir. Lily já foi colocada em alguns lares, mas ninguém realmente tentou fazer dar certo com ela.”
Nós nos aproximamos dela.
“Oi, Lily”, eu disse, ajoelhando-me lentamente à sua frente. “Eu sou Megan, e este é Alex.”
Anúncio
“Ela não fala há anos. Não desde que sua mãe faleceu.”
Ela apertou o coelho com mais força, mas não reagiu.
“Não se surpreendam”, disse Dana, oferecendo-nos um sorriso de desculpas. “Lily não… interage.”
Mas eu não estava buscando envolvimento. Eu só queria que ela soubesse que a víamos. Que reconhecíamos sua presença e seu silêncio. E que estava tudo bem simplesmente… ser ela mesma.
“Podemos ficar mais um pouco?”, perguntou Alex.
“Lily não… se envolve.”
Anúncio
Sentamo-nos. Ela permaneceu em silêncio. Mas não se afastou.
E isso pareceu ser suficiente.
“Eu a quero”, disse baixinho. “Quero dar um lar a esta criança.”
“Dana”, disse Alex, sem hesitar por um segundo. “Queremos Lily.”
“Quero dar um lar para esta criança.”
Foram necessárias três semanas para finalizar a papelada e trazê-la para casa. Lily não disse nada durante a viagem de carro, mas ficou olhando pela janela o tempo todo, seu rostinho ainda indecifrável.
Anúncio
Em casa, ela entrou no quarto amarelo e olhou ao redor lentamente. Sua mão roçou a borda da estante. Ela se sentou na cama, ainda segurando seu coelho.
Não esperávamos que ela dissesse nada. Nem mesmo que sorrisse. Só queríamos que nossa filha se sentisse segura.
Ela sentou-se na cama, ainda segurando seu coelho.
A partir daí, todos os dias foram repletos de pequenas vitórias.
Primeiro, ela me deixou pentear o cabelo dela, me entregando um elástico roxo para usar quando terminasse. Depois, deixou que Alex lhe ensinasse a amarrar os sapatos. Em outra noite, depois do jantar, ela segurou minha mão por um instante, mantendo contato visual e sorrindo suavemente.
Anúncio
E então, certa noite, Lily finalmente conseguiu dormir sem segurar seu coelhinho.
Mas, durante todo esse tempo, ela nunca disse uma palavra.
Consultamos uma psicóloga infantil. Não tínhamos a intenção de causar nenhum mal, mas depois de pesquisar bastante sobre o comportamento da Lily, eu queria descartar qualquer possibilidade extrema.
Mas, durante todo esse tempo, ela nunca disse uma palavra.
“O que quer que encontremos”, disse Alex, colocando a mão no meu ombro. “Vamos lidar com isso. Mas quero ter certeza de que, se ela precisar de ajuda, ela a receberá.”
Anúncio
A psicóloga nos disse que o silêncio de Lily parecia ser uma forma de proteção. E que ela poderia falar novamente, mas apenas se quisesse. E apenas se se sentisse verdadeiramente segura.
“Os outros sinais são realmente encorajadores”, disse ele, sorrindo. “Então, acho que é só uma questão de tempo com a pequena Lily.”
Então esperamos.
E somente se ela se sentisse verdadeiramente segura.
E seis meses se passaram.
Então, numa tarde tranquila, enquanto eu lavava a louça do almoço na cozinha, dei uma olhada na sala de estar e vi Lily debruçada sobre sua pequena mesa de desenho.
Anúncio
Ela desenhava com atenção, o lápis de cor movendo-se lentamente, mas com propósito.
Caminhei até lá para admirar seu trabalho, esperando o de sempre: flores, árvores ou algum animal em cores neon.
Mas o que eu vi me deixou sem fôlego.
E seis meses se passaram.
Lily havia desenhado uma casa. Era uma casa de dois andares com uma árvore ao lado, uma grande janela no segundo andar e uma figura sombria parada atrás do vidro.
Anúncio
Não era apenas um desenho de criança. Era algo específico.
Olhei para cima e para fora da janela da frente. Lily havia desenhado a casa do outro lado da rua.
“Que desenho lindo, meu amor”, eu disse baixinho. “De quem é essa casa? Você já esteve lá antes?”
Lily desenhou a casa do outro lado da rua.
É claro que ela não me respondeu.
Então, ela se virou e olhou para mim, e pela primeira vez desde que a conhecemos, colocou a mão na minha bochecha.
Anúncio
“Minha mãe”, disse ela. Sua voz estava rouca e incerta. “Ela mora naquela casa.”
No início, não me mexi. A voz de Lily chegou tão baixinho, tão inesperadamente, que meu cérebro lutou para processar o que acabara de ouvir. Por seis meses, vivemos em silêncio.
E então, assim, de repente, ela falou.
“Minha mãe mora naquela casa.”
Chamei por Alex. Minha voz embargou quando pronunciei seu nome.
“O que foi? O que aconteceu?!” exclamou ele, descendo as escadas correndo, com o rosto tenso de preocupação.
Anúncio
“Ela falou”, sussurrei. “Alex! Lily… falou!”
“Ela fez isso?! O que ela disse?” Os olhos dele se arregalaram.
“Alex! Lily… falou!”
Apontei para o desenho nas mãos de Lily. Ela ainda estava colorindo a figura na janela, calma e tranquila novamente, como se absolutamente nada tivesse acontecido.
“Ela disse que a mãe dela está viva”, eu disse. “E que ela mora na casa do outro lado da rua.”
“Querida”, disse Alex, agachado ao nosso lado. “Pode repetir? O que você quis dizer? Sua… mãe?”
Anúncio
“Minha mãe mora lá”, disse Lily novamente.
“O que você quis dizer? Sua… mãe?”
Naquela noite, Alex tentou racionalizar a situação.
“Talvez ela esteja se lembrando de uma casa diferente. Ou apenas… sonhando acordada? Talvez seja um eco de um trauma?”
Mas eu não conseguia parar de pensar nisso. E na manhã seguinte, quando encontrei Lily parada na janela novamente, observando a casa em silêncio, eu soube que precisava descobrir por mim mesma.
Atravessei a rua e bati na porta.
Anúncio
Tive que descobrir por mim mesmo.
A mulher que atendeu pareceu surpresa ao me ver. Ela tinha quase a minha idade, cabelos escuros presos em uma trança frouxa e olhos que pareciam cansados, mas bondosos.
“Olá, meu nome é Megan”, eu disse educadamente. “Moro do outro lado da rua.”
“Sou Claire”, disse ela. “Nos mudamos para cá há apenas algumas semanas.”
“Isso pode soar estranho, Claire”, continuei, quase perdendo a coragem. “Mas… você conhece uma garotinha chamada Lily?”
Anúncio
“Eu moro do outro lado da rua.”
“Não”, disse ela lentamente, quase incerta. “Acho que não. Por quê?”
Hesitei antes de falar novamente. Claire tinha sido perfeitamente educada, mas eu conseguia ver a confusão começando a se formar em seus olhos. Eu não a culpava. Eu era uma estranha parada à sua porta, perguntando sobre uma criança que ela não conhecia.
“Isso é… pouco convencional, eu sei”, acrescentei com cautela. “Mas eu realmente preciso que você veja algo.”
Peguei meu celular e encontrei a única foto que tínhamos da mãe biológica de Lily. Era de anos atrás, um pouco granulada, mas seus traços eram nítidos. Virei a tela na direção de Claire.
Anúncio
“Isso é… pouco convencional, eu sei.”
“Ela é a mãe biológica da Lily”, expliquei. “Lily é nossa filha. Nós a adotamos há seis meses.”
Continuei contando a história para Claire, e ela se inclinou para frente para examinar a foto enquanto eu falava. Seu rosto empalideceu ligeiramente.
“Ela é a minha cara, Megan”, murmurou ela.
Assenti com a cabeça.
“Ela é a minha cara.”
Anúncio
“Também me abalou”, concordei. “Quando você abriu a porta, quero dizer. Mas acho que Lily não entende o que está vendo. Mas acho que talvez vê-la novamente possa ajudá-la? A ajudá-la a separar a memória da… verdade.”
“Se isso ajudar sua filhinha, então, claro. Terei prazer em conhecê-la. Só… talvez… me diga o que dizer?”
Quando Claire se aproximou, Lily ficou tensa a princípio. Mas Claire ajoelhou-se delicadamente à sua frente.
“Eu ficaria feliz em conhecê-la.”
“Eu não sou sua mãe, querida”, disse ela. “Mas sei que me pareço muito com ela. Não posso ser ela… mas fico feliz em ser sua amiga.”
Anúncio
Lily olhou para ela por um longo momento, depois assentiu com a cabeça uma vez. Ela não disse mais nada, mas seus ombros relaxaram e ela sorriu.
Claire se tornou uma presença constante em nossas vidas. Ela acenava da varanda, trazia biscoitos ou sentava conosco no gramado enquanto Lily desenhava.
“Eu não sou sua mãe, querida.”
Com o tempo, Lily começou a falar novamente, primeiro baixinho, mas depois com mais confiança. Ela me contou histórias sobre seu coelhinho, sobre os sonhos que tinha e sobre coisas que a faziam rir.
Anúncio
Ela parou em frente à janela.
E certa manhã, ela se arrastou para a cama entre Alex e eu e sorriu.
Ela parou em frente à janela.
“Eu amo vocês, mamãe e papai”, ela sussurrou antes de adormecer imediatamente.
Lily tem sete anos agora. Seu coelho ainda dorme ao lado do travesseiro dela, mas às vezes ela o deixa na prateleira. Há uma foto no nosso corredor de nós quatro: eu, Alex, Lily e Claire, todos sentados nos degraus da entrada.
Anúncio
Nem todo mundo consegue a família que imaginava . Mas às vezes, se tiverem sorte, conseguem a família de que precisam.
“Eu te amo.”
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Se você gostou desta história, aqui vai outra : Após a morte de sua mãe, Grace recebe uma carta que revela tudo o que ela pensava saber sobre seu passado. À medida que verdades há muito enterradas vêm à tona, ela é forçada a confrontar a seguinte questão: O que define a verdadeira família de alguém — o sangue que lhe deram ou a vida que escolheram construir ao seu lado?
Để lại một phản hồi