Por trinta anos, acreditei que havia sido adotada, abandonada por pais que não puderam me manter. Mas uma viagem ao orfanato destruiu tudo o que eu pensava saber.
Eu tinha três anos quando meu pai me disse pela primeira vez que eu era adotada. Estávamos sentados no sofá, e eu tinha acabado de terminar de construir uma torre com blocos coloridos. Imagino que ele tenha sorri, mas era o tipo de sorriso que não chegava aos olhos.
“Querida,” ele disse, colocando a mão no meu ombro. “Tem algo que você deveria saber.”
Olhei para cima, segurando meu coelho de pelúcia favorito. “O que é, papai?”
“Seus pais reais não puderam cuidar de você,” ele disse, sua voz suave, mas firme. “Então sua mãe e eu assumimos. Nós te adotamos para te dar uma vida melhor.”
“Pais reais?” perguntei, inclinando a cabeça.
Ele assentiu. “Sim. Mas eles te amavam muito, mesmo que não pudessem te manter.”
Eu não entendia muito, mas a palavra “amor” me fazia sentir segura. “Então você é meu pai agora?”
“Isso mesmo,” ele disse. Então me abraçou, e eu me aninhei no seu peito, sentindo que eu pertencia ali.
Seis meses depois, minha mãe morreu em um acidente de carro. Não lembro muito dela—apenas uma imagem borrada do sorriso dela, suave e quente, como o sol em um dia frio. Depois disso, ficou só eu e meu pai.
No começo, as coisas não eram tão ruins. Papai cuidava de mim. Ele fazia sanduíches de manteiga de amendoim para o almoço e me deixava assistir desenhos animados nas manhãs de sábado. Mas conforme eu fui crescendo, as coisas começaram a mudar.
Quando eu tinha seis anos, não conseguia amarrar os meus sapatos. Chorei, frustrada, puxando os cadarços.
Papai suspirou alto. “Talvez você tenha puxado essa teimosia dos seus pais reais,” ele murmurou para si mesmo.
“Teimosia?” perguntei, piscando para ele.
“Só… se vira,” ele disse, se afastando.
Ele dizia isso com frequência. Sempre que eu tinha dificuldades na escola ou cometia um erro, ele culpava os meus “pais reais”.
Quando eu completei seis anos, papai fez um churrasco no nosso quintal. Eu estava animada porque todas as crianças da vizinhança iam vir. Eu queria mostrar minha nova bicicleta.
Enquanto os adultos estavam conversando e rindo, papai levantou seu copo e disse: “Sabe, nós a adotamos. Os pais reais dela não conseguiram lidar com a responsabilidade.”
A risada desapareceu. Eu congelei, segurando meu prato de batatas fritas.
Uma das mães perguntou: “Sério? Que triste.”
Papai assentiu, tomando um gole da bebida. “Sim, mas ela tem sorte de termos a acolhido.”
As palavras caíram como pedras no meu peito. No dia seguinte, na escola, as outras crianças sussurravam sobre mim.
“Por que seus pais reais não queriam você?” um menino zombou.
“Você vai ser devolvida?” uma menina riu.
Corri para casa chorando, esperando que papai me confortasse. Mas quando eu contei, ele deu de ombros. “Crianças são assim,” ele disse. “Você vai superar isso.”
Nos meus aniversários, papai começou a me levar para visitar um orfanato local. Ele estacionava do lado de fora do prédio, apontava para as crianças brincando no pátio e dizia: “Vê como você é sortuda? Eles não têm ninguém.”
Quando eu era adolescente, passei a temer meus aniversários.
A ideia de que eu não era desejada me seguia por toda parte. No ensino médio, eu ficava com a cabeça baixa e trabalhava duro, esperando provar que eu merecia ser mantida. Mas, não importava o que eu fizesse, sempre sentia que não era o suficiente.
Quando eu tinha 16 anos, finalmente perguntei a papai sobre minha adoção.
“Posso ver os papéis?” perguntei uma noite enquanto jantávamos.
Ele franziu a testa, então saiu da mesa. Alguns minutos depois, ele voltou com uma pasta. Dentro, havia uma única folha—um certificado com o meu nome, uma data e um selo.
“Viu? Prova,” ele disse, batendo no papel.
Eu olhei para ele, sem saber o que sentir. Parecia real o suficiente, mas algo nele parecia… incompleto.
Ainda assim, não fiz mais perguntas.
Anos depois, quando conheci Matt, ele viu através das minhas barreiras imediatamente.
“Você não fala muito sobre sua família,” ele disse uma noite enquanto estávamos no sofá.
Eu dei de ombros. “Não tem muito o que dizer.”
Mas ele não deixou pra lá. Com o tempo, eu contei tudo a ele—sobre a adoção, as zombarias, as visitas ao orfanato e como eu sempre sentia que não pertencia.
“Você já pensou em investigar seu passado?” ele perguntou suavemente.
“Não,” respondi rapidamente. “Por que eu faria isso? Meu pai já me contou tudo.”
“Tem certeza?” ele perguntou, sua voz gentil, mas firme. “E se houver mais na história? Você não quer saber?”
Eu hesitei, com o coração acelerado. “Não sei,” murmurei.
“Então vamos descobrir juntos,” ele disse, apertando minha mão.
Pela primeira vez, considerei isso. E se houvesse mais?
O orfanato era menor do que eu imaginava. Suas paredes de tijolos estavam desbotadas, e o parquinho na frente parecia desgastado, mas ainda bem cuidado. Minhas palmas estavam suadas quando Matt estacionou o carro.
“Está pronta?” ele perguntou, virando-se para mim com seu olhar tranquilo e reconfortante.
“Nem tanto,” admiti, segurando minha bolsa como uma tábua de salvação. “Mas acho que preciso estar.”
Entramos, e o ar tinha um leve cheiro de produtos de limpeza e algo doce, como biscoitos. Uma mulher com cabelo grisalho e olhos gentis nos cumprimentou de trás de uma mesa de madeira.
“Oi, como posso ajudar?” ela perguntou, sorrindo calorosamente.
Engoli em seco. “Eu… eu fui adotada daqui quando tinha três anos. Estou tentando encontrar mais informações sobre meus pais biológicos.”
“Claro,” ela disse, franzindo um pouco a testa. “Qual é o seu nome e a data da sua adoção?”
Eu dei os detalhes que meu pai me contou. Ela assentiu e começou a digitar em um computador antigo. O som das teclas parecia ecoar na sala silenciosa.
Minutos se passaram. O rosto dela ficou mais sério. Ela tentou novamente, folheando um grosso fichário.
Finalmente, ela olhou para cima, com uma expressão de desculpas. “Sinto muito, mas não temos nenhum registro seu aqui. Tem certeza de que este é o orfanato certo?”
Meu estômago afundou. “O quê? Mas… foi daqui que meu pai disse que fui adotada. Me disseram isso minha vida toda.”
Matt se inclinou para frente e espiou os papéis. “Pode haver um erro? Talvez outro orfanato na área?”
Ela balançou a cabeça. “Nós mantemos registros muito detalhados. Se você tivesse estado aqui, saberíamos. Sinto muito.”
A sala girou enquanto suas palavras afundavam. Toda a minha vida de repente parecia uma mentira.
A viagem de volta para casa foi pesada, cheia de silêncio. Eu olhava pela janela, com os pensamentos correndo.
“Você está bem?” Matt perguntou suavemente, olhando para mim.
“Não,” eu disse, minha voz trêmula. “Eu preciso de respostas.”
“Nós vamos conseguir,” ele disse com firmeza. “Vamos falar com seu pai. Ele te deve a verdade.”
Quando chegamos à casa de papai, meu coração batia tão forte que eu mal conseguia ouvir outra coisa. A luz da varanda piscava quando bati na porta.
Demorou um momento, mas a porta se abriu. Meu pai estava lá, com sua camisa xadrez velha, seu rosto marcado pela surpresa.
“Oi,” ele disse, com a voz cautelosa. “O que vocês estão fazendo aqui?”
Eu não perdi tempo com cortesias. “Fomos ao orfanato,” eu soltei. “Eles não têm nenhum registro meu. Por que eles disseram isso?”
A expressão dele congelou. Por um longo momento, ele não disse nada. Então, suspirou pesadamente e deu um passo para trás. “Entrem.”
Matt e eu o seguimos até a sala de estar. Ele se afundou na sua poltrona, passando a mão pelos cabelos rareando.
“Eu sabia que esse dia ia chegar,” ele disse baixinho.
“O que você está falando?” eu exigi, com a voz falhando. “Por que você mentiu para mim?”
Ele olhou para o chão, seu rosto sombrio de arrependimento. “Você não foi adotada,” ele disse, sua voz mal audível. “Você é filha da sua mãe… mas não minha. Ela teve um caso.”
As palavras me atingiram como um soco. “O quê?”
“Ela me traiu,” ele disse, com voz amarga. “Quando ela ficou grávida, implorou para eu ficar. Eu concordei, mas não conseguia olhar para você sem ver o que ela fez comigo. Então eu inventei a história da adoção.”
Minhas mãos tremeram. “Você mentiu para mim minha vida inteira? Por que você fez isso?”
“Eu não sei,” ele disse, os ombros caindo. “Eu estava bravo. Machucado. Eu pensei… talvez se você acreditasse que não era minha, seria mais fácil para mim lidar. Talvez eu não odiasse tanto ela. Foi estúpido. Me desculpe.”
Eu segurei as lágrimas, minha voz trêmula de incredulidade. “Você falsificou os papéis?”
Ele assentiu lentamente. “Eu tinha um amigo que trabalhava nos registros. Ele me devia um favor. Não foi difícil fazer parecer real.”
Eu não conseguia respirar. As zombarias, as visitas ao orfanato, os comentários sobre os meus “pais reais” não tinham nada a ver comigo. Era a forma dele de lidar com sua dor.
“Eu era só uma criança,” eu sussurrei. “Eu não merecia isso.”
“Eu sei,” ele disse, a voz quebrando. “Eu sei que falhei com você.”
Eu me levantei, minhas pernas trêmulas. “Eu não consigo fazer isso agora. Pode ter certeza de que cuidarei de você quando chegar o momento. Mas eu não posso ficar,” eu disse, virando-me para Matt. “Vamos embora.”
Matt assentiu, com a mandíbula tensa enquanto encarava meu pai. “Você vai comigo,” ele disse suavemente.
Quando saímos pela porta, meu pai gritou atrás de mim. “Desculpa! Eu realmente sinto muito!”
Mas eu não olhei para trás.
Để lại một phản hồi